他認為小說家應和現實保持距離，不放過任何細節
莫迪亞諾相信，無論一個作家如何緊密地與自己所處的時代相聯繫，他也總是能夠成功地在他的作品裡表達一些永恒的東西。“比如托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，讀者感覺不到絲毫隔閡。”那麼問題是，一個小說家應該和現實保持距離嗎？莫迪亞諾的答案是：描寫現實生活時，置己身於其邊緣。“因為如果你完全沉浸於現實，那麼對生活的印象難免是混亂的。所以，小說家需要和現實保持一點距離，這並不會限製作家塑造筆下角色，使之與原型一模一樣的能力。”他又舉例托爾斯泰，當托爾斯泰看到一個女子在俄羅斯的一個車站跳入鐵軌撞火車自殺時，他一眼就“認出”了這個人物，安娜·卡列尼娜的形象瞬間躍然生動。
“這種天賦非常強烈，以至於托爾斯泰完全沉浸其中，他甚至‘認出’了安娜·卡列尼娜眼睫毛最輕微的顫動。” 在莫迪亞諾看來，這種創作狀態和自戀截然相反，它暗示作家同時達到了一種完全的自我忽視和精神高度集中，以至於不放過任何細節。同時，這種創作狀態也暗示作家處於一種特定的孤獨之中。“這種孤獨並不代表著他的焦點轉向自己的內心，而是幫助他注意力高度集中，在觀察外部世界時視野異常清晰，所見所感能直接轉化為小說內容。”
而注意力和觀察力也是莫迪亞諾眼中十分珍貴的品質。“我經常佩服一些詩人和作家，他們能夠將神秘性賦予一些市井小民或者平庸事物。他們能做到化腐朽為神奇的根源，在於他們一次次地認真觀察這些人物，仿佛被催眠了一般。在他們的注視下，日常生活最終被隱藏到神秘之中，並且有了一種‘閃耀於夜’的特性，這種特性並非顯而易見，而是深藏於日常生活之下。”
“我認為小說家在狀態最好的時候，就是一種千里眼甚至幻視家。不僅如此，他們還是一種地震儀，能夠探測到幾乎微不可感的動作。” 在演講的最後，莫迪亞諾發出感慨：“身為小說家，當我們面對一整頁充滿遺忘的空白時，我們的使命就是讓一些已經褪色的詞語重現人間，否則這些詞語就像消逝的冰山一樣漂浮在海洋之上。” |
