|
| 年輕時的高志宏。 |
悶熱、難以入眠、深夜暗橘紅色的西天，成了多數唐山人關於那場災難前夜的記憶。
地震
一天的疲累拖著唐山人入睡了，唐山在午夜後漸漸靜了下來。
可這黑暗中的寧靜，並未持續太久。
“嘰嘰嘰嘰”，高志宏家院子裡剛買的小公雞不停地叫。“母親醒了，讓爸爸出門看看，是不是院子裡有黃鼠狼來叼雞。”高志宏回憶起母親事後和她的講述，院子裡磚頭壘得雞窩嚴嚴實實，父親和母親當時納悶，“今天這雞是怎麼了，離天亮還早就開始叫。”
回屋，門閂插好，高志宏的父親一條腿剛上炕。屋子開始上下劇烈顛簸，塵土四下，伴著窗外轟隆的巨響。
“地震了！”
高志宏的母親驚喊，睡夢中驚醒的高志宏憑著本能從炕上跳到地下向門外跑，父親在她前面。來不及反應的時間，門板正砸中高志宏父親，高志宏被顛得站不穩，房頂掉下三角狀的鋼筋水泥塊兒，尖部砸中了她的腰，她半屈匍在地上一動不能動。高志宏的母親呆了，頃刻間也被落向炕上的房梁砸中。
高志宏被倒塌的屋梁壓著，原本較大的空間，經過持續的左右震動後不斷擠壓，變得越來越小。黑暗中，她能摸到已經死去的父親的一條腿。
“再往前跑半步，我和父親一塊兒被砸死；再慢半步，掉下來的水泥尖兒剛好戳中我的頭，也是個死。”那一刹那的場景，高志宏記了一輩子。
廢墟上弟弟們找尋她的聲音，高志宏聽得真切，她不斷地喊叫著救命，聲音卻傳遞不到地上親人的耳朵裡。高志宏覺得呼吸越來越短促，憋悶著吸一點兒氣都費勁，沒了喊的力氣。
直至28日上午10點，弟弟摸到了高志宏的頭髮，她才被人們發現。
此時的唐山，是座孤城，廢墟中的人們只能自救。不敢使用鐵鍬等工具，就用手刨，高志宏兩個弟弟的手都挖爛了。
|
