1981年，唐山市截癱療養院建成，收治地震截癱傷員。
楊玉芳和高志宏分別從唐山化工局醫院、東礦區林西療養院轉至截癱療養院。“進去一看，原來這麼多人都和我們一樣癱了，在裡面，才覺得大家是平等的。”楊玉芳回憶。
而高志宏成了人們口中的“被砸癱了的大學生”，她和同樣截癱的母親共住一個病房，幹部家庭出身的高志宏一股子書卷氣，明眸皓齒。時不時有人到門口瞟一眼這位那個年代稀缺的大學生。
好奇的人裡也包括楊玉芳，“我從小就喜歡有文化的人”。
療養院的走廊攏音，楊玉芳時不時扶著電動車鍛煉時，在高志宏所在的47號房外唱歌，“楓葉飄，楓枝搖，楓葉不知飄何處？楓枝搖過折斷腰。”高志宏覺得，歌詞裡講的是折斷腰的自己。
經歷了地震，又遭受身殘家破，截癱傷員間比常人更易理解溝通。都喜歡文學、朗誦的楊玉芳、高志宏二人經常一聊大半天。
一場地震讓高志宏原本分配在秦皇島的工作丟了，楊玉芳幫她寫說明表述情況，帶著高志宏去找唐山市人事局。幾公里的路程，兩個人坐著手搖輪椅，高志宏力氣小，搖得異常費勁兒。楊玉芳用力手推後靠背，將高志宏推出一段路程，自己手搖著輪椅趕上，再推著高志宏向前，依此反覆。每個星期，高志宏至少找人事局反映1－2次，每一次楊玉芳都陪著。
1982年8月，高志宏終於被分配在了截癱療養院工作，楊玉芳比誰都高興。
“起初我沒想結婚，一個癱子還結什麼婚？可我倆在一起，真的不容易，得敞敞亮亮地在一塊兒。”1984年5月4日，楊玉芳和高志宏挑了五四青年節的日子，結婚了，他們成了唐山市第三對震後截癱傷員結婚的新人。
“她是幹部家庭，又是能說能唱的大學生，要不是地震把我倆砸癱了，我哪能高攀上她呀。”楊玉芳說，兩個人剛結婚的時候，15平米的小屋裡沒有打掃、沒貼喜字，家裡最好的東西是一桶麥乳精，“和現在的奶粉差不多，我們舀一勺，兌著水喝。”
32年過去，高志宏還留著楊玉芳送給她的結婚禮物——一根二尺長的鐵絲鈎子。“別小看這個鈎子，有了它，坐著輪椅撈地上的東西、開關門都方便了不少。”高志宏說，只有截癱的人懂截癱的人。
|
