熟悉的人漸漸多起來，相互間聊的話題依然離不開高考。
她們半開玩笑半認真地交換經驗，比如在網上看到高考那天，要穿“旗袍”，意味著旗開得勝，男人穿馬夾，寓意“馬到成功”。另一位家長馬上說，她考察過了，這裡紅色旗袍賣得貴，“一件要300”。還有的母親說，考試當天早上要吃一枚墨水煮的雞蛋，“肚裡有墨水”。還有人打聽過，高考那幾天，臨川一中老師和學生都要別上一枚毛主席像章。
這些被孩子們稱為“迷信”的做法，卻深受家長追捧。
“文曲星的生日”那天早上，張英專門空著肚子，“虔誠”地前去附近的“太子廟”朝拜。
在大殿門口，一名身穿長衫的僧人，被一群婦女圍著，他手中拿著圓珠筆和本子，記著學生的姓名、學校、年級，“點一次燈160元”。僧人介紹說，高考那幾日，准考證可以複印了拿到廟裡來，為考生念經祈福。
眼下，李平急著轉讓這間汗蒸房，因為等女兒高考完了，自己也要離開這個地方。很多家長也開始為孩子收拾起了冬天的衣服和被褥，“慢慢地一點點搬回家”。
看慣了人聚人散，席雯說，有的家長一直說著想回來，但有了新的生活，很少有人回來看一眼。也有家長離開時，“會扔一塊石頭在這裡”，意思是今後再也不會回來。
開家長會那天，離高考只有37天——學校裡各處都能看到倒計時器，高考已經進入了最後的衝刺階段。
在45個高三教室裡，倒計時有的被寫在前方黑板正中央，有的被寫在後方黑板上，還有的被學生用鉛筆輕輕地描繪在桌角上。
無形的倒計時在很多人心裡。張英經過教學樓，迎面走來素不相識的兩個家長，沒有寒暄，大聲詢問：還有幾天高考了。
“不到四十天了。”張英突然心裡一驚，她加快了腳步。這天回家有點晚了，牛奶還沒給孩子熱上。
（來源：《中國青年報》） |
