“考不上清華北大，差不多算是完了”
這姑娘站著哭著，磨了整整兩天。她的父母更是焦灼，在清華、北大招生組和國內某中學之間來回打聽。雙方僵持到填報志願的最後一天下午，學校軟了下來。女生最終寫下了夢想專業的名字，并如願被錄取。
“其實只要你够強硬，學校最終也不會真怎麼樣的。”另一名該中學畢業生徐判說。他對一切權威持不信任態度，無論老師如何催促，他始終沒有上交自己的賬號和密碼。每年的高三學生中，都有幾個像他這樣的“釘子戶”。
中國青年報•中青在綫記者采訪過的學生們共同回憶，該中學的老師確實從來沒有對學生“真怎麼樣”過。手握著密碼和賬號，他們從未擅自登錄修改過任何人的志願。
最終的決定是這些孩子自己作出的。決定作出之前，學校做的是勸說工作。
“誰心裡沒有個清華北大夢呢？”李默對記者說。
她是乖乖女，從小到大成績優異，一入高中就備受矚目。學校裡那些溫暖的師長，在班級每周一次的班會上，在升旗儀式上的演講裡，一遍又一遍向他們指明三年苦學的最光明方向。
“我那時真是覺得，考不上清華北大，差不多算是完了。”李默說。
張鳴則仿佛生活在和李默完全不同的校園之中。他的成績一度不穩定，又愛惹事兒，被“流放”到教室的角落，和“差生”在一起。張鳴喜歡他們，覺得這些人活得自由。
但他知道，自己永遠無法像他們那樣自由。學校大考小考都要張貼出排名，每次放榜，他總是不敢去看，看完又心涼，暗中寄望下一次。“每次都懷著希望才那麼痛苦。”
真正的絕望發生在他的成績真的有了巨大改觀以後。平時不認識他的老師拉住他，說了很多關心的話，祝賀他“一只腳踏進北大”。 |
