小燕子1歲那年就失去了父親。2009年的8月26日，陳禮言的丈夫在水庫旁的伐木工地工作，其間包工頭的兒子不慎落水，他伸手施救，因為不通水性，他和落水的小孩均溺亡。電話打到陳禮言處，“你男人落水了”，“沒有救了，已經沒有氣了”，那年陳禮言41歲，懷著四個月身孕。
丈夫離開後，給這個本就不寬裕的家庭雪上加霜。陳禮言的父親勸她改嫁，考慮到孩子，她不同意。沒過幾年，父親也在一場車禍中去世，肇事者逃逸，至今沒有歸案。
家庭接連遭受重創，陳禮言一個人拉扯5個孩子。孩子小，她就在村子裡打一些零工：施肥、種桉樹、鋤草等。她帶著全家砍甘蔗，一根長扁擔，一頭擔著飯食，一頭擔著孩子的衣服，在甘蔗地裡一呆就是一整天。
孩子們在艱苦的環境中很早學會自立，能幫襯母親。一家人去山裡砍柴、撿柴，一根長木棍作為擔子，木柴成捆分系在擔子兩頭，家裡每個人肩上都扛著柴，小燕子年紀小身板小，就少挑一點。
三姐楊林霏印象裡，只比自己小1歲的妹妹手巧，愛畫畫，也愛用舊衣服給布娃娃縫縫補補。出事前她上小學四年級，每年都往家裡拿回獎狀。家裡五個孩子，屬小燕子和小弟弟最受母親疼愛。
楊林燕怕生、性格內向。楊林霏記得，妹妹剛上小學1年級時，在學校時總是“愣愣地坐著”，被不熟悉的新同學伸手拍拍，小燕子會嚇得哇哇大哭。家門口的小學，小燕子很久才適應環境，上課以外的時間，一直跟在三姐的身後。
2018年，大女兒外出打工，老二在鎮裡住校念高中。小燕子和三姐包了家裡的家務活，下課之後，去撿柴、采摘百香果、燒火做飯，平日裡都是兩姐妹一起。三姐燒柴做飯，小燕子就摘菜喂雞，陳禮言在外幹活回到家，看到姐妹倆在厨房裡忙活，煙霧繚繞，一回家就能吃上熱乎飯。
那一年，陳禮言家門口的那一畝農田裡，百香果已經種下第三個年頭。那一畝百香果，在收成好的時候一年能收入六七千元，收成不佳時也有兩三千元。 |
