香港不是父輩們的家。英國殖民統治時代，香港是被割讓出去的，香港人有個說法叫“借來的空間、借來的時間”，空間和時間都是短暫而不確定的，不知未來在何方。我的父母幾乎是“不小心”來到香港，經過了上個世紀六七十年代的經濟起飛，他們剛剛開始相信，香港是自己的家。馬上到了1967年，受到內地“文化大革命”的影響，香港也發生了暴動，左派走上街頭對抗港英政府。那時候我還小，大約六七歲，記憶中的感覺就是“外頭有熱鬧”，思維上似乎也是緊張而興奮的，像在看戲。
我家住在九龍城里，1982年我在九龍循道中學讀完大學預科，然後去念香港理工學院的設計系，就這樣離開家開始遷徙。說是遷徙，其實也不過搬幾次家而已。到目前為止我在香港一共搬過五次家，從城里越來越往郊區去，從熱鬧的市井，小時候熟悉的街區，越來越離群索居。其實香港的學校大都沒有住校一說，因為沒有房間給學生們住，所以多數人都是住在自家，但我卻要搬出來，和一個男同學“同居”———這個詞說起來好笑，當時真的有另外的同學誤會我跟他是“那種關係”，因為剛巧他的家人搬走了，我就住到他家里去。我們很要好，真的睡在同一張床上，只是沒有發生什麼關係而已。
很好玩的大學時光，我住在同學家有不到一年的時間，開始慢慢覺得需要自己獨立的空間。這樣就搬到一個新的房子里自己住，房間很小，不過十幾平，離我家不遠。很爛的房間，但是很開心。有多少人會把自己住過的所有房間，包括酒店，都拍下照片來？我就養成了這樣的習慣。即便是臨時落腳的地方，那也是我們生活過的空間，是我們偶然獲得的家。尤其現在手機、相機這麼輕便，我會留意拍下每一張我睡過的床。就像小朋友會有夢想，在樹上建造一座樹屋，現代都市里的小孩可能不再做這樣的夢，但依然會希望有某種獨立、私密的空間屬於自己。
|
