中評社香港9月24日電／《新京報》報道，薩曼.拉什迪的《約瑟夫.安東》（Joseph Anton）是一部記錄他近十年逃亡生涯的回憶錄。1989年，拉什迪因小說《撒旦詩篇》激怒了伊斯蘭世界，開始在警察的保護下開始了東躲西藏的“地下生活”。這部回憶錄的標題綜合了作家約瑟夫.康拉德（Joseph Conrad）和安東.契科夫（Anton Chekhov）的名字，實際上也正是拉什迪在逃亡期間使用的化名。在這部書中拉什迪用第三人稱寫作，安東化身為拉什迪，語氣中不時透露出既天真又具批評性的情緒。這本回憶錄詳細記錄了拉什迪在逃亡期間的生活和種種努力，也描述了他的個人生活，包括他三次失敗的婚姻。
1998年，對於拉什迪的裁決被正式取消，到了2000年他定居紐約時，已經可以自由行動了，甚至他有時都快成了一個“派對動物”。上個月，在一個為期三個月的宣傳自己新書和由自己1981年的小說《午夜的孩子》（Midnight's Children）改編的電影之前，他在海外媒體上聊起了《約瑟夫.安東》這本書，其中包括寫作動機、寫作手法以及十年來的生活經歷等一系列話題。
問：事情已經過去了那麼久，為什麼你現在決定要寫這本書？
拉什迪：我想這更多地來自一種本能。有很長一段時間，我並不想寫這本書，我覺得如果重新接觸那段時光，並讓自己沉浸其中是一件非常痛苦的事情。但我也一直知道我非這樣做不可。因為如果你生來就是一個作家，哪怕在最糟糕的時刻，你的身體里也總會有一種聲音對你說“好故事”。這也是為什麼這些年我一直都記日記的緣故，我只是覺得憑借這件事情的分量，它發生的速度，以及它的複雜性，連世界上記憶力最好的人都不可能將細節記得清清楚楚。
問：為什麼要用第三人稱寫這本回憶錄呢？
拉什迪：我一直意識到自己不想寫一本關於痛苦的懺悔或憤怒的咆哮的日記，也不想寫一本意在復仇的書。我知道所有自己不想要的形式，卻不知道自己究竟想要什麼。那時每當我嘗試寫作，往往無法深入，只能暫時擱置。然後我意識到我真正不喜歡的其實是第一人稱，無休無止的“我”，發生在“我”身上的事情，“我覺得”“我做了”“我焦慮”等等。這有種荒謬的自戀情緒在其中。於是我想，讓我試試像創作一部小說那樣用第三人稱寫作如何，結果仿佛就像打開了靈感之門，我寫出了這部書。
問：這種寫作方式讓這本書讀起來像個小說，或者就像你說的，你自己仿佛就置身於一個拉什迪的小說中，裡面充滿了看起來聳人聽聞的事情或超現實的事件。
拉什迪：我表達自己的方式之一便是屬於我的那個世界圖景破碎了。我們都有一個自己營造出的世界圖景，我們知道是什麼形塑了這幅圖景，也知道我們在其中的位置。用一個詞來形容這種情況便是“神志清醒”。但有時我們會突然很難了解這一切，不知道該做什麼才好，我們自己做出了決定，卻突然一無所知。也有一個詞可以形容這種情況，便是“瘋狂”。我覺得有一個時期我便是這樣，我的神智處在極度的重壓之下，不知道該說什麼，做什麼。 |
