“歷史是混不過去的”
“我始終支持任何人在社會主義製度下行使自己的民主權利。希望大家都在憲法的保護下享有最大的自由。”
24年後，胡耀邦的這些話，正是對每年其忌日里，那些無限緬懷與無盡追念的回答。
1989年4月15日，胡耀邦因突發心肌梗塞逝世。在其女滿妹的回憶里，他走得太出人意料。當日清晨，靜靜斜倚在床上的胡耀邦，在等待妻子來看他時，被秘書握住的手突然鬆脫，頭部猝然轉向一側。
胡耀邦所主持“平反冤假錯案”“真理標準問題大討論”和“落實幹部政策”等歷史性的工程；“藏富於民，讓人民富起來”的主張；改變了“運動整人政治”“思想迷信”和“個人崇拜”，為改革開放掃清了道路，而他對改革的種種觀點，更多的是尊重常識，回歸常識。2013年4月15日為胡耀邦逝世24周年紀念日，搜狐財經重刊舊文，以饗讀者。
胡耀邦：讓中國回歸“常識”——原載於2008年4月《南方周末》
1981年6月的中共十一屆六中全會上，胡耀邦當選為中央委員會主席，葉劍英、鄧小平、陳雲等為副主席。他在會後跟中央委員們談話時說，“我有責任向全會說明，有兩條沒有變：一是老革命家的作用沒有變；二是我的水平也沒有變。今天的胡耀邦，還是昨天的那個胡耀邦。”
1980年，初任中共中央委員會總書記的胡耀邦面臨著即將到來的權力頂峰，他被鄧小平和葉劍英提議，擔任中共中央委員會主席，以接替時任主席華國鋒。
經過十幾次的拒絕後，胡最終接受了這一職務，但有一個條件：“這個主席，只能當到十二大召開，作為一種過渡。如果要繼續幹下去，要改主席製為總書記製，以確保黨的集體領導和團結統一。”
從“文革”中走過來的胡，希望中國今後能避免類似的災難。“集體領導”，是他所支持的，另外還有“廢除領導職務終身製”。在女兒滿妹的回憶中，胡曾經打算“成為黨內首先自覺退下來的一個”。
回顧胡耀邦在改革開放前後的作為，更多的時候，是使這個黨以及這個國家能夠“正常”起來。他主持“平反冤假錯案”和“真理標準問題大討論”，希望能 改變中國不正常的“運動整人”的政治邏輯並破除“思想迷信”和“個人崇拜”，這為改革開放掃清了道路。而他此後對改革的種種觀點，更多的是尊重常識，從人出發，回歸正常。
解放思想，解放人：到中組部上任，有人放了鞭炮
1977年3月，胡耀邦出任中央黨校常務副校長，這並不是一個特別引人注意的職務，不過要胡複出的葉劍英說，“在那裡是可以搞出點名堂來的。”
此時的中國正籠罩在一片混沌之中，“四人幫”被打倒了，不過政策並未為之一變。華國鋒提出“兩個凡是”，以維護毛澤東的權威。這年初夏，胡對朋友說，諸如“一句頂一萬句”這樣的話，禁錮了民族的創造力。
混沌中才有縫隙，這個縫隙被胡抓住了。
此後的過程在日後被反覆追憶：1978年5月10日，中共中央黨校的《理論動態》率先發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。第二天，《光明日報》發表此文。
胡是有準備的，《光明日報》的總編輯是此時已為中組部部長的胡調任過去的楊西光。胡為了避開因審稿帶來的阻礙，還讓《光明日報》以“特約評論員”的名義發表此文。
反應比胡耀邦預料的更要激烈，有人說這是公然提倡去懷疑毛的指示，是“砍旗”。有人給胡帶話說，“理論問題要慎重”，胡當場反駁說，“理論問題要勇敢。”
思想解放者等到了期待已久的討論，另一些人則被徹底激怒，爭論最終演變成了“真理標準大討論”。地方上紛紛表態，不過是站在胡的一邊。
葉和鄧也表態支持，精神“枷鎖”打開了，最重要的是，它破除了“思想迷信”：如果“文革”是錯的，那麼改弦易張就是必然。
胡並未停歇，他正忙於打破另一個“枷鎖”，平反過去的冤假錯案。 |
