現場的空氣似乎停滯了一下。但不一會兒，氣氛就重新活躍起來。主人和客人，已經握手言歡了。
習近平在《憶大山》一文中記錄了當時的情景：“雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時……我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關門口。”
那是一個早春的晚上，空氣中飄浮著寒意，也一定彌漫著芳香。因為，所有的花蕾，已經含苞待放了……
正定古稱常山、真定，春秋時期為鮮虞國。秦立三十六郡，常山有其一。自漢至宋元，真定始終居於冀中南龍首之位，與北京、保定並稱“北方三雄鎮”。明清至民初，包括石家莊在內的周圍14個州縣，皆屬正定府轄區。
正定城墻周長24華里，設四座城門。每座城門均用青條石鋪基、大城磚拱券，並設裡城、甕城和月城三道城垣。這種格局十分鮮見，足以說明正定作為京南屏障的特殊地位。高大的城圈內，有九樓四塔八大寺，更有著眾多的商鋪、戲院、酒肆和茶樓。“花花正定府，錦綉洛陽城”，此之謂也。
古城正定，敦厚、傳統且深邃，像一株繁茂的大槐樹，綻放著細密的葉芽和花穗，散發著濃鬱的清香和氧氣。
賈大山1942年7月生於古城西南街，祖上經營一家食品雜貨店鋪，家境小富。說起來，他的出世頗具傳奇。父母連著生產八個姑娘，直到第九胎，才誕下這個男丁。他從小備受寵愛，吃、穿、玩、樂悉聽尊便。他喜歡京劇，愛唱老生，還能翻跟頭，拿大頂。他更愛好文學，中學期間便開始發表作品。
高中畢業後，因為出身歷史等原因，大山未能走進大學。他先是去石灰窑充當壯工，後又被下放農村。
正是這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農村文化。這兩種文化交融發酵，蒸騰升華，促使他成為一名作家。1977年，他發表短篇小說《取經》，震動文壇，並在首屆全國優秀短篇小說評獎中折桂，成為河北省在“文革”之後摘取中國文學最高獎的第一人。無限風光，一時無兩。
大山身材中等，體魄壯實。關於他的面貌，他的朋友鐵凝曾經有過一段精准的描述：“面若重棗，嘴闊眉黑，留著整齊的寸頭。一雙洞察世事的眼：狹長的，明亮的，似是一種有重量的光在裡面流動，這便是人們經常形容的那種‘犀利’吧。”
賈大山，的確是一位奇才。
他的創作習慣也迥異常人：打腹稿。構思受孕後，便開始苦思冥想，一枝一葉，一蘖一苞，苞滿生萼，萼中有蕊，日益豐盈。初步成熟後，他便邀集知己好友，集思廣益。眾人坐定，只見他微閉雙目，啟動雙唇，從開篇第一句話，到末尾最後一字，包括標點符號，全部背誦出來，恰似京劇的念白。他的記憶，猶如一個清晰的電腦屏幕。朋友提出意見後，他仍在腹內修改。幾天後，再次咏誦。
三番五次之後，落筆上紙，字字珠璣，一詞不易，即可面世。
幾天後的一個晚上，賈大山走進了習近平辦公室。
關於他們相約的方式和過程，我專門採訪當年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏。他們告訴我，那時沒有別的通訊手段，是近平打電話到文化館，與大山約定的。
縣委大院在古城中心，坐北朝南，歷史上即是正定府衙所在。走過門口的兩棵老槐樹，在過去正堂的位置，是一座主體建築—穿堂式組合瓦房。瓦房的北面，是兩條甬道，甬道中間和兩側，共有三路五排平房，灰磚藍瓦，南北開窗。近平的辦公室兼宿舍，就在西路最前排的東段。
只有一間屋子，兩條板凳支起一個床鋪，一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書架，成群的書們，或躺在桌面上，或站在窗台上。屋內最醒目的物品，是窗台上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。
坐下之後，他們認真地互通了年庚。大山屬馬，近平屬蛇。大山年長11歲，自是兄長了。
|
