賈大山，肯定是當時全中國惟一沒有出版過任何圖書的著名作家！
他的書房裡，懸掛著兩句自題詩：小徑容我靜，大路任人忙。
近平在南方的工作越來越繁重了，但他沒有忘記正定，沒有忘記大山。每遇故人，都要捎來問候。每年春節，都要寄來賀卡。
但大山卻鮮有回應。他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔負。除了滿心的祝願和祝福，他不忍心有任何打擾。
1995年底，大山不幸患染絕症，近平十分掛念。1996年5月，他聽說大山在北京治療，便特意委托同事前往探視。春節之前，近平借去北京開會之機，專門去醫院看望。近平後來寫道：“我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，儘管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力……為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。”
近平沒有食言。僅僅十多天過後，1997年2月9日，正是大年初三，他專程趕到正定。在那個他們無數次晤談的小屋裡，兩人又見面了。
還是那張桌子，那個茶幾，那一對沙發。只是眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒有了當年的紅光滿面和言辭鏗鏘。
近平強作笑顔，佯裝輕鬆，提議合影。大山說，我這麼難看，就不要照像了吧。話雖這樣說，他還是努力地坐起來，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊凑過去。
11天後，大山走了。
這是大山在人世間的最後一張留影。陪同他的，是他的朋友，他的好朋友。
癸巳年末，我去正定採訪。
大山的家裡，一切依舊，還是三十年前的模樣。當年的房屋，當年的木床，當年的書桌，當年的茶幾。坐在那裡，凝視時空，如幻如夢。恍恍惚惚中，我仿佛看到了當年的影子，隱隱約約裡，我似乎聽到了那時的笑聲。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬，依然新鮮如初，精神而挺拔地伫立著，伫立在時光的流影裡，相互顧盼，心照不宣，像一對永恒的朋友……
哦，朋友，朋友，兩心如月，冰清玉潔，肝膽相照，輝映你我。
（李春雷：男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級作家，現為河北省作家協會副主席，中國報告文學學會副會長；全文刊載新華網。） |
