惠新西街的乘客
11月6日晚，再熟悉不過的回家的路。在惠新西街南口站台等車的潘小梅，成了地鐵里的百萬分之一——這一天，北京地鐵5號線的客運量是98.96萬。
差不多這個時候，在中關村一家網絡公司上班的劉俊也踏上歸家的旅程，同樣要到惠新西街南口換乘5號線。
劉俊記得，同往常相比，當時換乘站湧入的乘客量並沒有特別大的變化。他就站在113號門的南側，屏蔽門前的隊伍已經排了起來，約有三四米長。
當開往天通苑北方向的列車駛來，人群開始向站門“壓縮”，繼而朝車廂里湧，輪到劉俊時，車廂已被擠得滿滿當當，他放棄了擠進去的想法，站在前門處，準備等候下一輛列車。
與此同時，身著綠色衣服的潘小梅，也被裹挾在人群中，努力試圖從113號門擠進車廂。
這是18時57分左右，車門關閉的一瞬，忙亂和尖叫的聲音開始在站台上響起，突然有乘客開始猛烈拍打劉俊旁邊的屏蔽門，啪啪作響。
在劉俊的回憶里，僅僅是幾秒鐘，列車繼續向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞擊聲，人群瞬間從屏蔽門周圍彈開，“像是有人用手臂用力拍打著屏蔽門。”劉俊回憶。他也才反應過來，有人被擠在了屏蔽門和車門之間。
一切都來不及了。
與此同時，列車突然在黑暗的隧道里停了下來，擠在列車前部車廂的安娜（化名），看見有人急匆匆向自己的方向擠來，直奔列車長的位置。“有人掉下去了。”這人喊道。
被擠在屏蔽門和車門之間，而後掉進地鐵軌道里的人是潘小梅。
潘國清和妻子從河北平泉縣趕到北京，已是11月7日凌晨兩點。
有地鐵的工作人員向他描述，潘小梅被救出送往醫院時，腦袋右邊已經被擠得凹陷，左邊的胸腔也塌陷了。
在中日友好醫院，潘小梅停止了呼吸。
回家
潘國清拿到了女兒的錢包，灰黃格的花紋，像天橋地攤上兜售的大牌仿品，裡面夾著130多塊錢。
女兒生前的最後一年，潘小梅曾頻頻跟家人、朋友提到“回家”。
這個念頭不是第一次產生。她之前曾回老家待過一段時間，但因為覺得掙錢少，又回到北京。
最近這個念頭強烈了，十一假期結束後，潘小梅和同事調休，回了趟平泉老家，幫家里剝了5畝地的玉米棒子。
這期間，她對父親說，再幹段時間，明年就離開北京，在縣城找個每月兩三千元的工作，租個房子，帶著兒子在平泉上小學。
假期還未結束，賣場電話來催，潘小梅只能匆匆返京。北漂這麼多年，她很少請假。
一個月後，潘國清帶著小梅的骨灰回家了。
她被葬在老家玉米地中一小塊平地里，沒有墓碑。
潘國清說，7歲的孫子參加了母親的葬禮。他似乎還不太明白死亡的含義。
他以為，母親只是像以前一樣，不過是暫時的離開。隔段時間，她會像往常一樣，回到他的身邊。
潘小梅發生事故的兩天後，地鐵惠新西街南口站台，損壞的113號門已經被修復，並於11月8日頭班車投入運行。高峰期，汹湧的人流還在繼續。這道屏蔽門附近，沒有留下什麼痕跡。 |
