葉秀山
獨上高樓望天涯 哲思不滅詩意存
“做哲學的辛苦，有什麼‘特別’之處？”哲學家葉秀山曾感慨：柏格森28歲寫《時間與自由意志》，謝林25歲出版《先驗唯心論體系》，“而我已經65歲，還得要反覆來讀這些書，想想也真沒有多大出息了。”
葉秀山，中國社會科學院學部委員，西方哲學史研究大家。虔誠與謙虛，是他對哲學的“信仰”。如果不是被北京大學哲學系錄取，他也許會成為一名鐵肩擔道義的記者。在當時全國唯一的哲學系裡，開課的是艾思奇、蕭乾、張岱年這樣的大家，本想做美學的他又陰差陽錯選擇了“康德”做畢業論文。論文答辯後，葉秀山被著名哲學家賀麟選到了中國社會科學院哲學所，從此便將一生交付“哲學”。
讓說古希臘語、拉丁語、德語的西方哲學也說漢語，是王國維、賀麟、陳康、牟宗三、苗力田、葉秀山等幾代哲人不斷努力的結果。這一條文脈上的大家們，前赴後繼，執手相望，他們對漢語傳統的經驗性思維方式和精神方式重新調整，開拓了漢語的思想與精神。在葉秀山這裡，“古代哲學”“古典哲學”“當代哲學”的西方傳統，被用現代漢語“信達雅”地表述了出來，也被匯流與整合起來。
早年，葉秀山曾參與翻譯康德的《純粹理性批判》，康德、黑格爾及海德格爾構成了他思想的“底色”。他的研究直追古希臘哲學源頭，著作《前蘇格拉底哲學研究》《蘇格拉底及其哲學思想》具有經典性意義。他在哲學文集《思·史·詩》裡，精深闡發現象學與存在哲學。他在思想成熟期更著力於倡導一種“純粹哲學”，吸納了自古希臘以降的“理性傳統”、從德國古典哲學而來的“自由傳統”與由現代德國哲學家海德格爾而來的“時間傳統”。純粹性的哲學絕非由經驗而升華的哲學，也不是將哲學向下加以經驗化，葉秀山是讓哲學從更高層面高蹈於現實，去解決哲學自身的深層問題。
去過葉秀山書房的人不會忘記，先生不大的房間裡竟然有四台鐘表。其中一台西式落地自鳴鐘，每到整點就會準時響起音樂。很長一段時期，他每天定好鐘表，嚴格地按照時間表作息：早上6時半起床到寫作間工作。所以朋友們私下稱他是“哲學所的康德”。因為嚴於律己，僅最近30年，他就出版了近20種學術專著，還與王樹人先生一道主編了我國第一部多卷本學術版的《西方哲學史》。用先生自己的話來說，他要做“活著的書”，而不是速朽的書。
葉秀山不僅以純粹的眼光理解哲學，也以哲學的眼光評判詩歌、書法、繪畫、戲劇、電影、歌舞等等。京劇學者翁思再先生評價說：“葉秀山是用哲學思維來研究京劇的第一人，是京劇美學這個學術領域的開創者。”戲曲理論家、書法理論家、美學家的這些稱謂，葉秀山同樣受之無愧。
“哲學無他，學以致思也。上智者小學而大思；下智者大學而小思；得乎其中者以學養思。唯不學不思者無救。餘中庸之材，讀書不敢懈怠，若有所思，不亦樂乎。”葉秀山這樣說。康德，他讀了一輩子，薄薄的《時間與自由意志》他讀了40年，餘味未盡。或許，這就是先生心中活火的淵源吧。 |
