《隱身草》，是講財主財迷心竅蛇吞象的，意想獲得隱身草可遮人眼目拿別家錢財，充實自家庫房。他爬到樹上捧著一堆草，一根根揀出來舉起，問樹下的小老婆還能不能看見自己，問得對方不勝其煩，直到天擦黑，小老婆負氣，喊：“看不見了！”財主樂顛顛手拿那根寶貝草捧回房，方才罷休。之後的情節就單純了，自然是財主拿著這根自以為是隱身草的草要實現夢想，做第一案就被拿獲了。這册連環畫的諷刺意思是明擺著的，不過，大約六七歲的我反覆翻來翻去，心裡想的卻是：如果真有隱身草就好了，我該拿它做點什麼好呢。此後在上學路上，時不時瞄一瞄道旁的草叢，琢磨著裡面是不是會藏著一根呢。
年齡稍大些，可理解更複雜的情節，開始看《封神演義》《三國演義》《西游記》《紅樓夢》等。這裡面除去《西游記》册數少些，其他動輒幾十本，因多為東拼西凑借來看，自然很難看全：“封神榜”記得牢的是比幹剖心，在紂王的逼迫下，老臣比幹把心挖出來，竟還能活一些時日，令人驚奇，至於哼哈二將什麼的，上陣打仗，本領更是稀奇古怪，匪夷所思；“三國”是草船借箭，孔明和魯肅在內談話喝酒，一位悠閑自得，一位坐立不安，所處船的外體被射來的箭插得如刺猬一般，而另一册中的夏侯惇為敵方一箭射來，正中眼睛，勇悍如他，單手拔下，將眼珠一口吞下；“紅樓”要溫婉凄楚許多，黛玉進賈府，那個細致，心理活動不斷，鶯鶯燕燕各色人物輪番上場，翻畫書的小孩子真得集中精力，大觀園賞花賦詩，雅興非淺，要看懂各人的作品，也真不容易。至於“西游”，似當時並未出過將全書從頭到尾講完的連環畫，而是單拎若干故事來繪制，反覆看過許多遍的，有“烏雞國”，悟空哄八戒說深井裡有寶貝，讓他去背，結果是具國王的屍首，呆子大呼上當；“丘遲國”，最精彩的是悟空和鹿虎羊三妖道鬥法，又是斬頭，又是下油鍋，又來賽坐禪，孫猴兒變個小飛蟲叮人家跌下高台，惡作劇式的喜劇，好不熱鬧。
既然是畫書，孩童對某些畫面的興趣是特別的，正是“圖畫的力量之大，遠過於文字”。有册藏區題材的《獵人占布》，窮苦的占布每日給閉門修行的土登喇嘛送餐——從山中打來的野味，喇嘛吃完後就順手從屋子窗口扔出，外面乃一山谷；如此這般十年（占布已將山中野物幾乎打光），喇嘛即將出關，吃獵人送來最後一頓野味（好不容易才找來），餐畢，隨手又扔，但掉落回屋內，如是者數次，喇嘛奇怪，搬個凳子向窗外張望，一看嚇一大跳——山崖下整個山谷布滿白森森的動物骨頭。喇嘛大怒，認為是獵人占布的罪孽（他不覺得是自己享用的殘餘），要懲罰他。這一場景，文字表述如此而已，但小孩子看圖畫，那一山谷的白骨，滿滿當當，直攀到山崖上小屋的窗口，聯想到山中的禽鳥走獸這十年的遭遇，真是有些觸目驚心。
莫名的深刻印記也是有的，於某一場景。看過《鋼鐵是怎樣煉成的》，多年以後圖畫幾乎都記不得了，但有個畫面，不知為何揮之不去：小保爾得到一把長槍（是好友謝廖沙送給他的），憲兵來來往往在追查，保爾爬上房頂，將槍藏到縫隙裡。那一頁畫，就是小保爾手持槍攀爬上去的動作，如一個定格的電影鏡頭，至今映現在我的腦中。
連環畫是童年生活的一個記憶，藏品的遺失、更迭總是不斷的。記得最清晰的，是八歲的一次搬家，要去千里之外，帶的東西不能多，而小孩子的連環畫為不急之物，必然在捨棄之列，於是，我的一箱子畫書就這樣拋下，送給了親戚。猶記得走時摩挲了半晌，才離開。雖後來在新家又加補充，重新擁有了許多，但人生初始識字就接觸的那批連環畫，是再也回不來了，不是新增的可以替代的，至今思之惘然。
連環畫的由盛而衰，在小孩子眼中，是未期而至，雖說太多的跡象早已露出苗頭。於我而言，其標誌是忽而讀到幾本直接複制電視劇畫面的畫書（以前都是線描本，黑白為主，彩色也有，好畫家的高妙手段不可盡數），不過是一幀幀的影像鏡頭，看起來了無趣味，若這樣，還不如直接去看電視好了。即使我那時年少無知，也隱隱意識到，心愛的連環畫的好時日大約不多了。而童年的時光，也已到了尾聲。
（來源：光明網 作者：遆存磊） |
