|
| 郵局是“中國市”歷史最悠久的公共機構，郵局局長瑞秋對中國一無所知 |
女郵政局長
午餐時分，我跑去郵局買當地明信片，門鎖著。郵局是“中國市”歷史上最悠久的公共機構。下午再去，郵局門已開。裡面坐著女局長，叫瑞秋（Rachel Jordon）。問她有無“中國”明信片，她說，這裡無外人來，沒做明信片。她的家很近，離郵局僅三條街。從21歲到郵局做事，從一而終，已幹了近42年，馬上就光榮退休了。聊到半道，我問她，對China（中國）到底了解多少？她答道：“我這輩子都住在‘中國’啊！祖輩就住這兒。我媽以前是這裡的老師，我孫子孫女也在這裡長大……”見我大笑不止，她有些詫異。等明白過來，也咯咯笑起來。“我真是太狹隘了！對你們的中國幾乎一無所知（next to nothing）。”我問，在郵局做了幾十年，總有些好玩的事吧？她想了想：“有！每年聖誕節前，郵局總會接到一些稀奇古怪的電話，多半是問：我的郵包哪裡去了？都是訂購了中國產品的美國人。因為沒收到包裹，一查黃頁就都打到我這兒了！聽到我純粹的美國口音，對方也愣了。我告訴他們，這裡是得州的中國市郵局，不是那個國家的中國。哈哈－哈哈……” 她不記得受理過來自中國的郵件，也記不起來，這裡有誰去過中國。我問她，家庭用品中，多少是中國貨？她想了想說，沒仔細算過，至少10%吧！衣服、玩具！年底大選，她和很多當地人一樣，把票投給了特朗普 ！為什麼選他？“特朗普反對墮胎啊！”她看不慣周邊不少人寄生在社會福利上。她說，特朗普會重振美國經濟的。
離開中國市前，我在郵局寫了一封信，由中國市寄回中國。信封右上角，印有美利堅的象徵：老鷹。郵票，是女郵局長瞧見牆上的中國雞年郵票廣告後幫我選的，美國郵政發行。一鷹一雞，一上一下，倒有諸多聯想。兩個多月過去了，這封信尚未抵達我在上海的信箱。不知是否又寄回了得州的中國市？
|
