|
| 81歲的羅尼擁有一個私家的“中國市博物館”。小木屋裡，有百年前的老報紙、老照片等藏品。 |
採訪當天，沃克市長說，中國楝樹，在當地不好長，所剩不多。集市那裡還有幾棵。幾年前，有人要賣楝樹，他買下一棵，栽在自家的園子里。黃昏，採訪收尾時，落起雨來，未能找見楝樹。回國前，我給沃克市長打電話，請他幫忙在自家園子的楝樹跟前照一張相，轉給我。幾天後，我收到照片。他明白，沒有中國楝樹，就沒有他的中國市。
在得克薩斯州，郡以下市鎮，市長任期為兩年，均一人一票，民選產生。不過，市長一職，純屬公益，不支任何薪水。我問市長，兩年前為何出來競選從政？他說，因前任市長涉嫌土地競標舞弊，他發起民眾抗議，把前任市長趕下了台。支持者要他參選，由抗議者變成一市之長。市長名下有行政團隊，全職五員，有書記長、財務、供水／垃圾處理專員、前台接待等，均支薪酬。我問預算何來？答：因“中國市”是小市，三不管地帶，聯邦政府、州府、郡府均不撥備任何行政經費，必須自治。經費取自為當地提供公共服務的公司，如垃圾回收站、電力公司、自來水公司等。中標公司每年向市政當局按人口支付若干費用，這是預算的來源。我取了一份2月16日市議會議程：市民評議，每人5分鐘；供水／垃圾處理最新進展；大重型卡車進入市內，是否徵收費用？
羅尼的家庭博物館
市長自駕，陪我們拜訪一位當地的名人。他叫羅尼（Ronnie Guiberdeaux）。今年81歲，在“中國市”已安家60年。年輕時，他服役美國海軍陸戰隊，退伍後就落戶在“中國”。他因為“中國”收藏而出名，擁有一個私家的“中國市博物館”。小木屋里，有百年前的老報紙、老照片 ，都泛了枯黃色，上面是學校、畢業典禮、集市、聖誕節、郵局、警所、最早的火車站。過眼處，最常見的是“China”。牆上，得州老報紙的當地新聞，電頭都是“China－China－China”。羅尼翅著小胡子，領著我們，指點他的收藏，守望他的記憶。他此前沒見過真正的中國人。這裡就是他的“中國”。
|
