或許就如上野千鶴子在其《女性的思想》前半部所討論的日本女性作家和學者，某種程度上她們的“超前”導致大眾難以理解她們的故事，雖然這樣的難以理解往往是有意識甚至故意為之的。祗有當女性運動掀起的飓風開始逼著裝睡的人們睜眼面對現實之時，趙南柱的金智英才會成為一個被看見且需要去理解的問題，而不會再如以前一樣消弭在沉默與視而不見之中。
也正因此，金惠珍在《關於女兒》中討論的母女關係才會成為一個問題，即使母與子或父與子的關係在人類文明中有著源遠流長的歷史，但母親與女兒的關係卻總是或被忽視隱匿、或被當做是父與子之間的中介以及某種階段性產物，而難以獲得被關注的資格。因此，我們才會在《關於女兒》中看到如此多熟悉的場景，這類場景幾乎不會被地域或文化所限制，而能在所有母女關係中被感同身受，甚至對於作為男性的父親、丈夫與兒子而言，也都必然見過或是生活在這樣的環境中。這種具有普遍性的母女情感關係在歷史中的無聲，導致它成為我們心靈中最隱秘的被壓抑之物。
二、母與女的世界
在《關於女兒》中，母親與女兒的關係十分典型，即相互關心但卻彼此難以理解。而在這裡存在的遠非年齡或代溝問題，而是潛藏著更加深刻的結構性困境。在小說中，我們跟著母親的第一視角進入這段故事，對她而言，自己辛苦養大的女兒如今成為自己最大的“敵人”、處處與自己“作對”，她選擇的生活和人生在母親看來也完全是不入流甚至是令人羞恥的。而也恰恰是圍繞著母女倆不同的觀念展開的對抗、辯論與企圖理解構成了小說最令人糾結和震撼的核心。
在故事中，我們反復看到母親對自己關於女兒的要求和希望的反思，但這樣的反思往往難以帶來理解，反而會進一步地造成彼此的隔閡與衝突。母親似乎無法突破自己已經形成的世界和人生觀，但情況實則恰恰相反，母親其實清晰且直接地感受到了這個世界的“真相”，但對此卻早已失去了碰一碰的決心與勇氣。“我被自己早已年邁體衰這個想法束縛住，嚴格區分能做與不能做的事，逐一删除某些可能性，把日常打造成一條平坦筆直的道路”。因此，母親最終只能退回自己熟悉的安全之地，然後找遍理由來自圓其說。
|
