當馬爾克斯與杜拉斯過招
“八月十六日星期五，她乘坐下午三點的渡輪回到了島上。她穿著牛仔褲、蘇格蘭格子襯衫和一雙低跟休閑鞋，沒穿襪子，打一把緞面陽傘，拎了個手提包，唯一的行李是一只沙灘旅行箱。出租車隊停靠在碼頭邊，她徑直走向車隊裡一輛被硝石銹蝕的老式車。司機仿佛朋友般對她打了個招呼，帶著她一路顛簸，穿過貧窮的村子……”
她叫安娜·瑪格達萊納·巴赫，46歲，結婚27年。表面上看，婚姻關係和諧，有一個深愛她、同時她也深愛著的丈夫。她來自於一個音樂世家，丈夫也是音樂家之子。在看似天作之合的這段婚姻中，他們理所當然地育有一兒一女，生活優渥。
寫作此書時已邁入古稀之年的馬爾克斯，想必很喜歡這個年屆中年的女主。他給她起的名字，也是有來歷的——巴洛克時期神聖羅馬帝國的知名作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的第二任妻子和《我們八月見》的女主有著一模一樣的名字。
她每年八月十六日搭渡輪來到加勒比海的這個小島，下榻在她熟悉的飯店，再去祭拜母親的墳墓。然後，她會在酒店住一晚上，第二天離島，回家，回歸熟悉的日常。
為何是八月？或許是因為哥倫比亞的八月有著眾多節慶元素，如麥德林的鮮花節，聖瑪爾塔的海洋節、波帕揚的聖母升天日。八月，小島上熱浪和暴雨連番夾擊撲襲，這也恰恰反映了女主獨自前往墓園憑吊母親的心境——逃離家庭雞零狗碎日常的隱秘喜悅，以及對未知多元世界的焦灼渴望。
馬爾克斯寫這樣的故事是駕輕就熟了。而熟諳文藝電影的觀眾，則窺見了似曾相識的配方：《廣島之戀》（1959）裡對陌生男子坦露心扉的法國女演員；《廊橋遺夢》（1995）裡迷上不速之客的美國主婦；《迷失東京》（2003）裡過氣的好萊塢男星在東京邂逅自帶禁欲氣質的女大學生……
|
