杜拉斯早年的東方經歷加持了她在影視和文學中塑造的諸多女性形象。她尤其擅長採用邊緣視角去敘述最不可能產生戀情的地域、族群之中發生的故事。而馬爾克斯同樣也是營造熟齡男女精神世界的好手。
年逾七旬的他，如何能成為“她”
早在1961年馬爾克斯前往墨西哥從事記者工作的時候，就已經開始了劇本創作。但他後來在小說領域的造詣以及所收穫的巨大名氣，讓很多人忽視了他在劇本領域付出的努力。時至今日，很多讀者仍未有機會讀到馬爾克斯自1986年起在古巴哈瓦那國際影視學院指導學生撰寫影視腳本的作品集。備個注，馬爾克斯與古巴領導人卡斯特羅的交情，是這個國際影視學院成立的重要驅動力。卡斯特羅既是馬爾克斯的粉絲，也是其事業上的貴人。而馬爾克斯在深度浸淫影視產業以後，發自肺腑地表示：“拍電影比我想象中要困難太多。”
在為學生開設的工坊課程中，馬爾克斯提供的寫作技巧幾乎面面俱到，他傾囊相授的都是他在《我們八月見》裡用得輕車熟路的拿手好戲，包括：斟酌篇幅、觀察細節、道具設計（一把傘、一頂帽子等等）、人物姓名的含義、數字與日期的隱喻，當然，還有他最擅長的愛情主題，以及如何設計千變萬化的情節（跨時空、跨年齡、真實與夢境的聯繫等等）來增強故事的戲劇性。
馬爾克斯用小說這一體裁交出了自己的電影觀後感。他把他對某些劇情與人設的滿意或者不滿意，轉換成了自己的想象力，用西班牙語打造了一個加勒比版的《廣島之戀》。
知性與感性兼具的中年女主角，在馬爾克斯動筆之前，電影史裡已有足夠供他“臨摹”的範本。看得出來，在人物視角的選擇上，馬爾克斯是經過一番斟酌的。事實上，《我們八月見》裡不乏男性。若馬爾克斯打算延續1955年他在《枯枝敗葉》（被認為是《百年孤獨》的序篇）裡使用的人稱遊戲，即圍繞同一件事情，從不同的男性視角以第一人稱來重新敘述，相信小說完成度也會不錯。但他沒有。他可能真的想搞明白，是什麼讓她孤獨得如此動人，所以，他果斷地放棄了那些“他”。
當年邁的馬爾克斯執意要將自己打扮成文藝女中年，開啟一段危險的寫作之旅，他要成為“她”，首先得放下男性的偏見，懷揣滿格的同理心去體會女性知識分子的孤獨感。他刻意將“她”與杜拉斯在《廣島之戀》裡營造的苦情女主形象拉開距離。他給她在小島上安排了三次露水情緣，徒勞的愛、危險的愛、割舍之愛……他給了她三個異性當試驗品，讓她不斷地測試距離、身份、時間、文化在她與這些人身上所造成的痕跡與痛苦，看著她如何去與時間和心魔對抗，然後，如實記錄，僅此而已。他同情她，但不評判她。這足以令他憑此書又圈到很多女粉了。
（來源：文匯報） |
