【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】

十個人的春節返鄉筆記

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30

過年這幾天，E除了跟家人在一起，就是和一群朋友打麻將。去年，29歲的他開始創業。他在村中辦了一個加工廚房大理石台面的小工廠，說是工廠，其實全廠只有自己一個人，進貨、加工、送貨全是自己。生意還不錯，銷售最好時每月能賺10000多，但因為花得也多，所以還沒攢下錢。但他說：明年就好了。在他家，他興衝衝地打開電腦，找到一個網頁，問我看沒看過這個，那部叫《老男孩》的網絡影片。他為我播放了那影片中的一段，一個男人抱著吉他唱了一首關於青春與夢想的歌。他站在一旁瞧著，不住地說：拍得可真好。 　　F與老婆一起在一家小企業工作，老板很重用他們小兩口兒，兩人每個月的收入加起來有四五千。最近幾年他一直在為這個老板工作，F親眼看著他怎麼從小本經營的小商人一步步變成了坐擁數家企業的大老板。春節期間他還跟朋友聊起這事兒，在他描述的這老板的發家史中，主要的關鍵詞是爸爸、接班、老國企、回扣、好處、三產、隱瞞收入、承包、假酒？?朋友聽完說：是不是我們這里的有錢人，大都有一段不體面的發家史？F想了想說：是。F最近想過開網店，但還沒有具體計劃。每天下班後，假如沒有酒局，他就在家上網，看點玄幻小說。最近他開始上微博，但也並不發言。春節前，一個下午，我和他一起到野外走了走。在一片荒蕪的河岸上，他彎下腰，用打火機點著了一片枯黃的野草，然後，他就站在風里看那片野草燒啊燒。後來那片枯草就燒盡了，火滅了，地上只剩下一片黑灰，F又抽了根煙，然後就離開了。 桑格格：外婆家 　　在掛青的時候，我多給二老燒了點紙錢，包括面值一億的冥府銀行發行的現鈔，希望他們自己去買些降噪裝置，得一點清靜。 　　小時候我迷戀一種遊戲：用粉筆在水泥地上畫上一條長長的、彎曲的線，這條線不能斷，但是盡我所能地畫得彎曲一點。我一邊畫還要一邊嘀咕：要到了要到了，堅持哈要到了。我媽覺得奇怪，問我在幹啥，我說：我在畫回老家的路。 　　我說不清為什麼那麼迷戀老家。我的老家是外婆家，在四川川北腹地的一片丘陵地帶，世代農耕之地。記得小時候，我和媽媽坐著班車能一直到外婆的家門口，如今由於修通了高速公路，班車都是按直達的路線來設計，能直接到鄉下外婆家的車已經很少了，我只有包車回家。 　　進入老家的地界時，最奇怪的是兩邊的山坡上的粑茅恣意猖獗，粑茅冬天枯萎之後，讓山坡也跟著變得一片斑駁枯黃。表哥說是這幾年鄉村也通天然氣了，沒有上山砍柴，以前這些粑茅，可是最好的引火燃料，現在沒有人再需要了。漫山遍野的粑茅，挺好看的，人走在其中，一定像在深山叢林。 　　進入小鎮，鎮上混得好的人家，都已修了簇新的樓房，講究的家戶，是整棟樓都貼上瓷磚，白色的瓷磚、銀色的鋁合金窗子加上綠色玻璃，幾乎一致的風格，看著讓人感覺陌生和冰冷。原來的房子是竹泥白牆、木梁黑瓦，顔色樸素，就像從山水里自然化來的，再有個籬笆圍牆，種上幾棵樹和大麗菊，有雞啄地，有狗護家—不單是我的外婆家，好像可以是所有人的外婆家。 　　我的外公外婆已不在了，這次回到老家，我還發現他們安靜的墳地，現在竟成了一個轟隆隆、非常吵鬧的地方。 　　外公本是懂得看風水的，這里是他自己看的墳地，原本背山面水，背靠著這座小鎮最大的大坡，面對鄉水庫，好風光好地方。可是他怎麼也沒預料到十幾年後，會有一條高速公路把完整的田野一劈兩半，他們的墳頭，如今卻要和一條繁忙的高速公路相鄰。長眠在這條繁忙的高速公路旁邊的二老，一定不勝其擾。在掛青的時候，我多給二老燒了點紙錢，包括面值一億的冥府銀行發行的現鈔，希望他們自己去買些降噪裝置，得一點清靜。 　　高速公路改變的還有小鎮的入口。原來的省級公路失去了唯一的顯耀地位，變得落魄起來，兩旁的泥土和垃圾讓這條記憶中寬大油亮的柏油馬路窄了好多。我記憶中的這條路，有道班維修，承載著很重要的運輸功能，軋出的坑洞很快就會修好。可是現在，卻是沒人管了。 　　當時的道班工人，可是一群多麼有活力的小夥子！他們那時候算是鄉鎮上少有的吃供應糧的國家工作人員，一個個正當盛年，真是惹得場鎮上的姑娘們都要多看兩眼。我表姐何老三，是這條街上有名的俠女，當年也是興隆街上一朵花，性格豪爽，生性大膽。個別道班上覺得自己條件可以夠得上的小夥子，總是要去惹她一番—也許現在還有人記得何三妖怪舉著菜刀、追著某小夥子砍了半條街的事件吧？那可是當年寧靜的興隆街上不可多見的一道風景。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】