【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】

十個人的春節返鄉筆記

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30

南都周刊記者_張雄 　　一 　　正月初二那晚，一些鑼鼓嗩呐合奏的音樂在黑漆漆的夜空盤旋不去，全村都聽得見。這說明某家老了人。在皖西南大別山餘麓的這個小村莊，這已是不多見的傳統節目。死了人吹吹打打，為亡靈送行。從我記事時就有，我小的時候，他們吹的是黃梅戲；如今他們的曲庫里多了些流行歌曲，比如《血染的風采》、《天路》。演奏者以固定的4/4拍演奏所有的歌曲，這樣每首歌聽起來都顯得無精打采。你聽著那些令人懨懨欲睡的調子，可以毫不費力地想象演奏者慵懶的面容。 　　天一冷，死人就多。逝者80歲，生前是位有些文化的鄉村教書匠。這歲數在我們村算是高齡了。每年全村大約有40多個老人告別人世，但每年新生的嬰兒卻不到40人。從十年前開始，年輕人就結群離開村莊，去外面打工。平時在村里閑逛，很難遇著40歲以下的年輕人。人越來越少，山上的草越長越深，漸漸便有了野豬出沒。月黑風高夜，它們亮出鋒利的獠牙，把玉米地拱得稀巴爛。 　　那些無人砍伐的野草在這個幹燥的冬天成為村里的隱患。臘月里的最後幾天，村支書開著自家的小貨車四處奔走，指揮村民撲滅那些因上墳燒紙引起的山火。讓人興奮的焦糊味兒在空氣中彌漫，人們看著那些成片被燒得黑漆漆的山頭，習以為常。 　　只有我奶奶覺得可惜。要不是這兩年身體不夠好，她一定會把山頭上的柴禾都砍回家。她喜歡把茅草編成的草把子整齊地堆到灶台底下，瞅它們在柴灶里“呼”一下變成跳躍的火球。火光映到臉上忽明忽暗，安靜祥和。 　　1951年，我那在縣政府門口站崗的爺爺請假回家，帶上幾個小夥抬起花轎，去幾十里外把我奶奶接到這個叫燕窩村民組的地方。從此她一直住在這里，到現在整60個年頭。 　　奶奶為這個家族生了五個子女，看著他們成人成家，他們都從這里走了。在半個多世紀的時間里，她是這塊土地上的國王，房前屋後每棵樹上的疤痕她了然於胸。三間瓦房旁邊，是她的竹園和菜地。這些加起來，就是她在60年里最密集的活動範圍了。 　　在一個民風算不得淳樸的地區，奶奶對四鄰難免抱有戒心。作為一項日常活動，她要擺出一副不經意的樣子在家邊巡視，看竹園里有無人偷笋，看菜園有無家禽侵入。每年除夕夜，屋外的爆竹禮花聲震破房瓦。她總是如臨大敵，強迫症般打開前後門，觀測那些焰火的流向。“它們都是衝我家這邊來的。”她分析道，並指揮我點燃煙花，對准對方的方向，還以顔色。 　　她是極稱職的家園守衛者。這里的一樹一草一塊石頭，我奶奶都認識它們。它們靜靜地呆在那裡，她看著它們就知道自己還在。 　　我們總是表示“嗨，何必這麼小心”的種種不介意，我們想安慰她。她嘆口氣說，等我死了家里這點地方都得被人占完，你們看著吧。沒錯，我們心里也是這麼想的，占就占去吧，反正我們都出去了，誰在乎呢。終有一天她所做的一切都將失去意義。 　　不過我們都沒想到的是，這一天似乎來得早了些，並且不是按照我們預想中的方式。夏天里的一天，村民組長上門通知：為推進新農村建設，實現城鄉統籌需要，全村各家都將拆遷，集中安置到幾公里外的一個“新農村建設點”。那裡將按照城市小區的規劃，建成一片模仿歐式風格的“農家別墅”。 　　我們都認為這是件好事，那個地方離鎮上近，買菜看病都方便。 　　“那裡有柴禾麼，可以燒柴麼？有菜園竹園麼？”奶奶說，“在這里住60年了哎。到老了還要搬走，何不來一場大水把我們都帶走算了呢。” 　　二 　　但奶奶還是在《拆遷安置協議》上簽了字。她當然不願意搬，但她一定會簽字。因為99%的村民都簽了字。 　　村莊將迎來有史以來最宏大的一次變革。這個丘陵地區的“農林生產大村”多年來是各種地圖上的空白區，在206國道忘情疾馳的司機們沒理由對路邊那條無名岔道多留意一點點。跟絕大多數沉默的村莊一樣，它安寧而有序。 　　大約三年前開始，村民們開始感到本村出名了。本村的成名方式與村支書和另一名能人有關。能人白手起家在鄰省一城市打通了軍政兩界關係，在身家達到億元後他決定“為家鄉做一點事”。與村支書在辦公室一席長談後，他決定斥資八千萬元承包全村所有荒山荒地，他的目標是，將全村林地流轉一萬餘畝，打造“萬畝桂花園”。 　　這個計劃引起了周圍縣市的好奇，省林業廳廳長專程過來考察，認為我村可成為“省會的後花園”。此過程中，村支書出色的溝通力和執行力受到了上級的肯定。明星效應帶來資源傾斜，本村被定為全市新農村建設示範村。然後，市政府在去年將本村列入省“城鄉統籌”整村推進示範村。 　　這不是一個強制拆遷計劃，但多數人是願意拆的。去年夏天我回鄉與村支書談起此事，當時計劃的風聲剛放出來，他預計不願意拆的有20%。但到秋天簽字時，全村1392戶不同意拆遷的只有4家。 　　有三個村民小組因為沒被飛機航拍拍上，在第一批規劃時未被列入拆遷計劃。組長帶著村民們到村委會找村支書說理，“要求一視同仁”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】