【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

《夾邊溝紀事》：告訴你歷史的真相

http://www.CRNTT.com   2010-06-03 12:10:24

往事 　　田間聊天遭遇夾邊溝 　　那已經是1975年了。我估算一下，這個同學家里所有的東西加起來，也值不上我兩個月的工資。他們吃的是人民公社，憑工分能分到一點糧食。你知道一個工分多少錢嗎？一個人勞動一天，掙十個工分，換算下來等於兩分錢。你家一年吃了多少糧食，用了多少柴火，會計都有記賬的，到年底公社結算，你勞動掙的錢還不夠吃掉的錢。 　　那兩天給我印象太深了，所以1979年我寫第一個短篇小說的時候，就寫上了這段見聞。那篇小說題目叫《隴上七月》，後來發表的時候，雜志編輯覺得“隴上”太刺眼，一看就是寫甘肅的，就給改成了《七月里》。 　　但是此後，我一生都在寫甘肅。我1988年至今都住在天津，可是二十幾年來我從沒寫過天津，我沒有思考過現在的城市生活，覺得光是寫甘肅，寫農村，寫歷史，這輩子可能都寫不完。到農村去，貧困是明擺著的事實，但在學校里我們不知道。我以前光知道1958年到1960年這段時間鬧饑荒，餓死人了，沒想到直到1975年他們仍然吃不飽。2003年我重返定西調查孤兒院的情況，問過那里的老人，什麼時候才吃飽肚子了？老人們說，大概是1981年到1982年，土地承包到戶以後。頭一年承包了還不行，因為土地在集體經營時代已經貧瘠至極，要經過一兩年的農民自主耕作，糧食才能打下多一點。 　　師大畢業以後，我又回到農場當教員，有一回帶著學生去勞動，碰到好幾年沒見面的農場場長。我們在田間地頭聊天，他就給我講起了夾邊溝。 　　夾邊溝在酒泉境內，沙漠邊上，最初這裡建立農場，是因為有一小片鹽碱地，開荒出來的話能養活四百人。咱們國家解放後關押了很多在國民黨政府工作過的舊職員，罪行嚴重的槍斃了，罪行輕的就判刑。到上世紀50年代有些人刑滿釋放，不能讓他們到城市去，怎麼安置呢？就成立了一些“就業農場”，夾邊溝是其中之一。 　　只能養活四百人的鹽碱地，來了三千多右派，於是很快就缺糧。對外告急沒有用，全國都在鬧饑荒。那時候勞教其實比坐監獄還慘，監獄有國家調撥的囚糧，勞教農場只能自己種糧，種不出來，就得餓死。 　　後來我多次到夾邊溝實地探訪，那種艱難的生存環境，確實超乎想象。零下二十幾度的冬天，沒有任何辦法取暖，人們住在“地窩子”裡。我當知青時也住過這種地窩子，就是地下挖個坑，拿大圓木架在坑上做梁，再找點草蓋上，人就睡在坑裡。1959年夾邊溝農場的人均糧食定量，由每月30斤降到20多斤，到1960年降到15斤。長期吃這麼少，勞動強度卻很大，誰也耗不起。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】