【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

賈平凹：我最關心的是人和人性的關係

http://www.CRNTT.com   2012-02-06 15:10:40

賈平凹：“文革”時，我父親被打成“歷史反革命”，原因是他在西安當教員的時候，胡宗南在西安開了一次報告會，當時政府要求所有的公職人員去參加，學校把教師花名册就報上去了，我父親那天去了，但走到半路里，又跑去看秦腔，最後沒有參加。到了“文革”時期，有人把那場報告講成是特務訓練班，然後查檔案，名單里有我父親，就把他打成歷史反革命， 　　我印象最深的是我父親回村里的時候，我和母親正在地里幹活，別人說我父親回來了，我就往回跑。我父親戴著反革命分子帽子，被押送回到鄉下，一見我就拉著我的手哭了，這是我一生中第一次見到父親哭，他說，我把孩子害了。當時他最關心不是他的政治生命，而是自己影響了家庭和孩子的前途。 　　南方周末：對你的影響體現在哪方面？ 　　賈平凹：我父親被打成反革命那幾年，我在農村惟一的願望就是出去參加工作。當時城市里的企業、單位來招收技術工人，肯定沒有我了，不可能叫個反革命子女去當工人。後來收公路上的養路工，整天拿個鍬鏟一下地面，我也報名，但是也沒有收我。後來部隊征兵，我又去報名，也不讓你去。你表現再優秀，在選人的第一批就把你刷掉。 　　當地學校招收民辦教師，我也報過名，也沒有我。後來學校一個老師，回家生小孩了，臨時讓我代理教了一陣。等人家把產期休完以後，你就結束了。我原來是基幹民兵，因為當時準備和蘇聯打仗，農村的年輕人都加入民兵組織，整天訓練。開頭我在民兵連里當文書，因為我字寫得好，後來我父親一出事，就把我趕出來。我們那兒學大寨修水利，修一個大型水庫，年輕人都去，也是以民兵建制，掙工分，我卻被留在村子里和婦女一塊勞動。 　　在水庫當宣傳員和上大學 　　南方周末：你當時不是去水庫當宣傳員了嗎？ 　　賈平凹：當時別人都去水庫勞動，我沒去。但後來我聽從水庫工地回來的人講，工地上需要一個搞宣傳的，寫字的，說你可以去，別人推薦我去，但也沒有啥下文。我聽了這話以後，就主動去了。 　　生產隊長還不允許我去。記得那天下著特別大的雨，我拿了一些幹糧，去幹了三天活，特別累，就是從大壩下面扛石頭，扛到大壩上。你要扛夠多少立方，才能掙他那個工分。我當時在工地指揮部每天晃來晃去的，想引起人家注意，後來工地指揮部的人就發現我了，說，你來了，那你給咱去刷一下標語吧。刷標語就是在山崖的大石頭上刷那些“農業學大寨”、“下定決心不怕犧牲”的大型標語。 　　我拎著大紅漆桶子，握著大排筆滿山寫標語。他們覺得寫得不錯，就把我留下來，在工地上辦簡報。當時辦工地簡報的有兩人，我進去給人家幫忙了一段時間，那兩人就退了，後來就我一個人。我可以說是編輯，也是發行員，也是宣傳員，每天到工地上去採訪，回來寫東西，然後在蠟版上刻，拿油印機子印，然後到工地上再散發，再拿大喇叭念這個稿子。 　　當時我父親得到消息說大學要招生，他叫我連夜走十里路回家，跟我說一定要去報名。當時工農兵上大學，有三個條件，你自己得報名，群眾要推薦，領導要批准，然後學校再考試。 　　當時我還是可教子女，大家就把我推薦了，他們都覺得這個孩子幹活特別賣力，特別踏實，簡報也辦得比較好。領導也同意我去。 　　最早推薦我到西北工業大學飛機製造系，我當時壓力特別大，因為我是初中二年級畢業的，只學到一元一次方程。縣上領導知道我的情況後，就把我改到西北大學中文系。 　　我一到學校，老師要求每一個新生寫一篇文章，我寫了一首詩歌，老師一看覺得寫得不錯，就推薦給當時大學辦的一份報紙，選了我一首詩，我到食堂去吃飯，大家都指指點點，從此激發了我的創作欲望。 　　畢業分配，我必須回到我們縣上，我想回去肯定是一個中學老師，縣上我估計還幹不成，只能到公社中學去當老師。畢業前，我一共發表了二十七篇作品，有文學作品也有新聞稿子。我在陝西人民出版社實習過，當時編輯部領導同志對我印象特別好，我就這樣到了陝西人民出版社當編輯，在那兒當了五年編輯，從那兒又調到西安市的《長安》雜誌社當編輯。我一輩子都在當編輯，寫作和作家反而是業餘的。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】