【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

余華：現實更加荒誕不經 文學高於現實是不可能的

http://www.CRNTT.com   2013-08-08 14:43:19

從結束的地方開始寫，寫到開始的地方結束 　　他驚訝地向我轉過身來，疑惑的表情似乎是在向我詢問。我對他說，走過去吧，那裡樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那裡沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨。那裡人人死而平等。他問：＂那是什麼地方？＂我說：＂死無葬身之地。＂—餘華《第七天》之“第七天” 　　南都周刊：《第七天》好像寫了相當一段時間，這中間經歷了什麼樣的過程？ 　　餘華：我是個非常不勤快的人，這幾年非虛構的文章多寫了一些，都是給國外的英文報紙，巴黎的《國際先驅論壇報》，美國的《洛杉磯時報》、《紐約時報》和《時代》周刊，今年正式在《紐約時報》評論版上寫專欄了，已經寫了六篇。這些文章國內發表起來太麻煩，刊物報紙是不敢發的，只能用長微博的方式悄悄發上兩三篇。寫小說問題不大，寫小說是虛構的。寫非虛構會有問題，直接就會涉及到一些比較敏感的話題。 　　我之前有幾條微博，其實我寫得已經夠委婉了，結果還是被删掉，有一次還寫過關於實名制的問題，很多人看不懂，所以就活下來了。我經常用這種隱喻，有些人看不懂。稍微表達清晰一些就會被删除，表達委婉又常常起不到作用。 　　我在寫小說上面可能有一種心理疾病的，這一段寫得不滿意的話下面就寫不下去。 　　南都周刊：什麼樣的心理疾病？ 　　餘華： 《兄弟》之前就把《第七天》開頭那段寫完了，我認為寫得很精彩，第一段寫完以後我說這個小說可以寫完，我覺得自己小說有了一個很牛的開頭。為什麼又擱了一段時間呢？就是最初一稿的開頭楊飛進入殯儀館的候燒大廳太快了，我寫他走出了出租屋，在濃霧裡路過了一場車禍後就進了殯儀館。當時沒有那個電話，我感覺到出了問題，他進入殯儀館太快，進入前的敘述需要增加一些什麼，後來想到了那個電話，讓殯儀館的人給打一個電話，“你是楊飛嗎？”“是。”“我是殯儀館的，你在哪裡？我在家裡淨身。”有了這麼一個殯儀館的電話以後，而且打了兩次，讓楊飛再進入殯儀館就從容了，從敘述的角度來看的話，如果沒有電話這段的話，楊飛直接進殯儀館就會顯得過於匆忙。所以我當時感覺少了這麼一個細節，殯儀館那人給他打電話的細節，這個讓我耽擱了近兩年。 　　南都周刊：書名《第七天》的由來是什麼？ 　　餘華：為什麼書名不是《七日》，而是《第七天》？張清華（北師大教授）說：“我一開始的疑惑就是為什麼叫‘第七天’？明明應該是‘七日書’，因為他講了七天的故事，到了第七天也沒有發生更大的突變，而為什麼他不叫‘第七日書’？我想明白了，因為這是‘安息日的悲歌’，其實整個七天都是第七日。上帝用了六日創造了萬物和人，到了第七天安息了。他安息之後，也就是‘上帝缺席’之後，我們這個世界出現混亂的景象。”雖然我自己沒有這樣想，但是我覺得他的解釋很棒。文學作品是開放的，不同的人可以在同一部作品裡讀出不同的感受，對題目的理解也是同樣如此。現在我來說說我的解釋，兩個原因，很簡單，《第七天》比《七日》好，作為書名的話，你會選擇《第七天》還是選擇《七日》？肯定選擇《第七天》。第二個原因，我寫到第七天才是故事的開始，我這次是反過來寫，我的小說開始是傳統小說的結尾，第一天開篇楊飛死了去殯儀館，那是傳統小說的結尾，寫到第七天是死無葬身之地的故事開始了，但是我在這裡結束了。我這個小說是反過來的，從結束的地方開始寫，寫到開始的地方結束。 　　南都周刊：關於敘述風格，為什麼“第七天”也就是第七章突然出現了大段的講述，和前面的簡潔對話風格並不相同？ 　　餘華： 《第七天》裡從最後一章開始，也就是從第七天裡鼠妹和伍超開始出現大段講述，我是這樣設計的：小說的第七天有四個段落，第一段是死無葬身之地的居民們送鼠妹去殯儀館，去安息之地，鼠妹在路上有一個大段的講述，從她的角度講述伍超。第二段和第三段是在殯儀館的候燒大廳裡，楊飛和他的父親見面。最後一段是楊飛返回死無葬身之地的路上遇到伍超，伍超有大段的講述，從他的角度講述鼠妹。這個沒有辦法用前面那種簡潔的對話來講述，因為鼠妹和伍超的故事結局是最悲慘的，楊飛和楊金彪死後還能重逢，鼠妹和伍超死後還錯過了，鼠妹去安息之地的時候，伍超來到了死無葬身之地，兩個人都需要傾訴，都需要把自己的愛和悔恨表達出來，這個是無法用簡潔的對話來展現，只能用大段的講述，如果用簡潔的對話，他們的情感表達出來時會支離破碎，大段的講述可以讓情感集中而且沉重。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】