作者：劉桂奇 廣東省廣州市 教師
經濟不景氣，生意難做，工廠“倒閉潮”引起民工“失業潮”，致使民工返鄉春運提早到來，於是有人替東莞、深圳等民工集中地的民房空置而擔憂。身在其業謀其事，擔心民房空置加入出售行列會引起房價再度大跌，其情可以理解。然而，對於這些民工同胞來說，他們面對的情形更嚴峻。他們中許多人，在城裡失去了工作，在鄉村早已失去了土地。
在中國現代城市化和城鄉一體化史上，民工理應是值得大書特書的一個群體。因為，是他們架起了城鄉之間的橋。
他們拖著疲憊的身軀，成年累月在橋兩頭間奔走。在橋的這一頭，他們懷著美好的念想，以艱辛和毅力為城裡人築房、搭橋、鋪路、掃街、清理下水道、做著各種初級部件，最臟不願去的地方他們去，最累不願幹的活他們幹。城市就在他們的忙活中和打量中一天天變得漂亮雄偉。在橋的那一頭，有他們最掛念的親人，年老的父母、幼小的兒女，孤苦的愛妻，哪個都是他們手心上的肉，揪哪一處都生疼到心窩裡。難得回家的日子，他們帶回了家人的希冀，也帶回了城市裡的物件、生活和觀念，他們期待著城裡人一樣的生活。就是他們，架起城鄉之間的橋以及寫意著各種色彩的夢想。
但是，城鄉二元體制終是把他們置於尷尬和窘迫的境地。以前，這種體制把城鄉隔離開來，城鄉基本互不通往來。現在，民工雖然有了奔往城裡的自由，但這種體制仍舊從身份上和待遇上把城鄉隔離開來。那就是，在幹活上，你已經是工人，但在身份上，你仍舊是農民。是工人，而且是農民工人，你就得幹活，而且還得幹城裡人不願幹的活；是農民，而且是工人中的農民，你就不能享受城裡人應享的待遇，更談不上擁有一寸安身的土地，盡管你建起許多樓房。民工，這個特有的稱呼，這種特殊的身份，只有在中國城鄉二元體制這種特有國情下才會出現的產物。
城鄉之間的橋，需要民工來架起，但是城鄉二元體制又活生生把他們堵回鄉村的那一頭。進城是沒問題了，但進城的同時，已預定他們得事先買好返鄉的“回程票”。在某個時候或出現某種狀況，他們哪裡來還得回哪裡去，因為城裡沒有他們的安身之所。可是他們大多數，手裡捏著那張并不情願的“回程票”，站在這橋中間，內心茫然，不知該回到哪裡去？哪裡才是家呢？父母妻兒所在的那個地方，那還是家嗎？每年初一一過就走出家門，一年365天，呆在城裡的日子比呆在鄉下的日子還要多得多，一年到頭也就回去住個五六天，那個家早已變成匆匆過往的旅店，至於父母孩子，只是出於無奈暫時寄存在那裡。
無地可種是一種要命的情形，更甚的是，在城裡呆久了，身份上還是農民，可是骨子裡卻已是城裡人，尤其是跟隨在城裡長大而根本五穀不分的下一代，再重操舊業或祖業非常作難了。因此，眼前這種情形，對於他們許多人來說，盡管有很多無奈和不滿，但是城裡狼來了，就像戰爭時期敵人轟炸城市一樣，衆多城裡人紛紛逃到鄉下去暫時躲避。本是鄉下人，只因向往城裡，最終還得逃回鄉下去躲避，未免顯得有點蕭殺。去年那個冰雪封地的冬天是那麼難熬，沒想到今年這個冬天，其嚴寒來得更早，還將過得更漫長更難熬。
民工，用他們堅毅的身軀，架起城鄉之間的橋。但是，今年這個冬天，他們許多人似乎注定只能在橋這頭往橋那頭翹望。從眼神裡，可以看出，他們期待著橋上冰封早日解凍，以使他們盡早走上通往城裡的歸程。在內心裡，不難察出，他們無底的苦悶仿徨，因為在橋兩頭城內外似乎都沒有他們的家，這經年來回不定的奔走，就像是一個飄忽無憑的過客。
何時，在這自己架設的橋梁上，能够順利行駛直達城鄉之間的“公交”，讓他們能够時時順暢快樂回家，既在橋的這頭，又在橋的那頭。城鄉一體，城鄉一家，同在一個“屋檐”下，不分城裡城外，應是一體對待，不止這個冬天，自奔往城裡那一天起，恐怕是衆多民工一直做著的夢想。 |
