作者：陽文宣 廣東 管理
年紀越大，回頭的日子越多，但記憶的載體，卻不像U盤，即插即現，多數時，越想記起某事，某人，他們倒都像掉湖裡的秤砣，沉了底，越撈越不起。
記憶的載體是分階段的。
孩童時，是菜盤。鮮菜天天有，哪用明天留。再美好的事情，一夜好覺，就會甩到爪哇國去。問起成年人，大都記不起七歲以前的人和事。孩童的世界是陌生而無知的，不懂得該留什麼，該記什麼。要問我記憶最深刻的？是媽媽喊坐在電視機的我去廚房洗碗，我惱不過，對著菜盤一陣猛擦，盤上的一道缺口將手劃破，見到爸媽緊張樣，從此，脫離了洗碗的苦海。孩童的記憶，是菜盤上的缺口，伴隨有痛，除外，就是一大堆模糊的影子，像煮爛的面條。
年輕時，是渡船。一船船地渡，你上他下，大多衣著平常，相貌一般，看多了，好似一個人般，稀少時，倒見一兩位衣綢錦緞的人，但也只能遠遠打望，難以親近結交，常人易忘，險事難丟，經歷的風雨給船梆打上了烙印，哪一次浪打船頭，哪一次差點船翻，歷歷在目，那片槳也在幫記著。更難忘的是渡一位姑娘，碰巧，這姑娘又是獨自一人，而且還長得很水靈，又很憂鬱，看著都心痛，自己一槳一槳地搖，希望永遠也到不了對岸，天地間，只剩這艘渡船，船頭坐著一位美麗的姑娘，然而，流水卻不聽使喚，把船綿綿地向對岸漂推去，夢醒了，惆悵地看著姑娘的背影，飄然遠去，真恨不能將船戳沉打翻。
中年時，是衣櫃。這考驗人的性格，如果條理分明，衣櫃的格子就多，放秋衣，放棉襖，放襪子、內褲，長衣短袖，分明別類，想起什麼，就去哪格找，這種人記憶力特好，往往啥事啥人都找得到，丟不到後腦勺去，還有一種超強的，就是將衣物一古腦地塞進衣櫃裡，從不分春夏秋冬，但只要提起，往往就是一大串，而且陳穀子爛芝麻，都在線上沾著呢，最沒心沒肺的，是九零後一類人，從來不用櫃子箱子，衣物丟哪算哪，找不到了，就買新，他們沒記憶的習慣，身外之物對他們來說，都是累贅，等過了這段，往往只有捶頭頓足，後悔啥事都不珍惜，都沒記下。
老年時，是堵墻。原先清潔光亮，現已破落斑駁，年輕時描的彩繪，已暗淡無光，即使再在上面重描一番，無奈筆禿墨枯，再難留下深刻的痕跡，等到這堵墻轟然倒塌，生命也就到了盡頭。 |
