中評社香港4月4日電／生存和死亡是重大的哲學命題，也是重大的文學命題，不過，迄今為止，中國當代文學中能夠以徹底的真誠和勇氣直面死亡的作品還不多。現實的小說家多數是探討生的作家，無論在都市文學還是鄉土文學中，主人公都生機勃勃地生活和奮鬥著，他們即使陷於悲觀，憤懣也仍然指向現實。我們尊敬的作家中，恐怕只有兩位曾點燃了自身，以生命為火炬，照亮了我們意識到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。
周大新經歷過中年喪子的痛苦，三年後寫出《安魂》，這部作品非同尋常，通篇由作者和英年早逝的愛子周寧之間的對話構成——可以想見，在決定寫作和開始寫作它時，作者流下過多少淚水。我們甚至不能簡單以“作品”看待這部書，它是主人公生命和靈魂自身的呈現與閃耀，足令讀者深深震撼。
一邊是留在人間的父親，一邊是已在天國的兒子，二十萬言的綿長對話，記錄了父子間許多過去想說而沒有來得及說出的話，此刻周寧音容笑貌歷歷在目。讀時我想，生命不會因死亡而中斷，他仍可延續，占據空間和時間，這部書就是印證。時光流淌，每個人都會消失在未來，時光亦可倒流，倒流中每個人都栩栩如生。
時光在書中倒流，在父與子的交替講述裡，周寧從出生、邁步、學習到成長為一名軍官的經歷被連接起來。他只度過了平凡短暫的一生，然而他天真過，成熟過，戀愛過，奮鬥過，有過屬於他的天地。現在，他還擁有了這部書，書是父親獻給兒子的最貴重的禮物：古往今來，星移鬥轉，世上唯有文字長久留存，一個年輕的生命在文字中得到重生，他也將由此獲得永恒。
當然，書也是獻給“天下所有因疾病和意外災難而失去兒女的父母”的，他們都會經由閱讀理解生命，從中汲取生的力量。我想，它也是獻給我們每個人的，因為每個人或遲或早都要立在生存與死亡的渡口。
站在渡口的周寧只有29歲，對人生還知之不深，便要考慮如何離開親人和這個世界，這個時刻是殘酷的，也來得太早。但是，我們看到，這個青年最終學會了淡定和達觀，幾近坦然地走完了最後的旅程。從得悉化驗和診斷的結果開始，直到漸漸不能自己動手吃飯，他未曾以眼淚和言語抱怨父母。他忍受著藥物和手術的折磨，在旁人的攙扶下堅持練功。直到從父親臉上讀出最後的診斷時，也只是平靜地說：“爸，你快吃飯吧。”在生命的最後階段，他做到了接受現實，每日微閉雙眼背誦幾遍心經，保持了靈魂的寧靜。臨終前，則向父母表達了歉意，請求父親答應照顧好母親。讀到這些，我不禁熱淚盈眶——誰能說他只是個孩子呢？他精神上體驗和面對過的，強度超過了許多人完整的一生。他是堅強和勇敢的，他在和自己的病痛作鬥爭，卻教會了人們如何感受生和走向死，從這個意義上說，他已經是我們的先知。
|
