1998年6月6日， 禮炮兵們接到迎賓任務，和往常一樣向天安門廣場開進，偏偏車隊在前門大街遇上了交通堵塞。指揮員當機立斷，硬是在停滯的車流中擠開了一條“胡同”，讓一門門禮炮從堵塞的車輛上“飛”了過去。車隊到達廣場，僅剩下6 分鐘。只見禮炮兵火速進入陣地，鋪地毯，調炮位，擦炮彈，架線路，測儀器，進入炮位整裝待命，全過程僅用了4分鐘。兩國領導人在軍樂聲中沿著鮮紅的地毯走上檢閱台，禮炮準時鳴響。
禮炮指揮有108個不同口令，都是官兵們自創的“軍語”，執勤過程中不允許有任何差錯。為應付突發情況，及時排除故障，指揮員必須精通禮炮操作技能和程序。為熟知禮炮操作和指揮程序，禮炮部隊有這樣一個傳統，中隊新上任幹部，必須換上戰士警銜，上禮炮陣地和戰士們一起摔打磨練。
五期士官胡業，在部隊23年，跟禮炮打交道23年。禮炮幾乎成了他生命的全部。對禮炮，他了如指掌，禮炮裝置有任何異常，他用耳一聽，搭眼一看，伸手一摸就知道問題在哪兒。一次，非洲某國總統訪華。迎賓儀式即將開始時突降大雨，炮位基座淹沒在積水之中。鳴放命令下達了，主炮線路卻因連線短路而啞火。主炮換副炮，電控變手動！胡業頭腦鎮定，動作乾淨，招招精准，及時化解了危機。2003年7月21日，英國首相布萊爾訪華，8門禮炮一字排開，鳴19響。禮炮打到第9響的時候，胡業突然感覺到炮聲小了，本該同時響的兩門炮，只響了一個。胡業又一次緊急啟動備用設備，2秒鐘之內完成切換，用手動準確地完成了剩餘10響。
23年來，胡業全身心地投入工作。沒有勤務的時候，他也會守著禮炮操控設備，一次次地檢測、擦拭。他隨身帶著一個禮炮維修工具箱。這個工具箱從他第一次執行任務開始，至今跟隨了他整整23年，就像護身符一樣。每過完一年，他就在上面寫上一個“平安”。在他的心裡，禮炮重於一切。23個“平安”，記錄了他對禮炮的真摯情感。胡業說：“祖國將最高的榮譽給了我們，也將最重的責任給了我們禮炮兵。”
安徽籍戰士楊亮，1991年入伍，憑借自身優異的軍事素質，成為禮炮部隊的一員。1992年7月13日禮炮實彈訓練中，他擔任二炮手。由於炮體老化，炮彈的底座卻卡到了炮栓上。這時正是禮炮鳴放中，一鬆手炮彈就會從炮栓上掉下來。楊亮用自己的右手死死將炮彈推進膛內，就在這時，禮炮“轟”地炸響…… |
