二
位於文津街的解放軍305醫院，病房大樓底層有兩套寬敞的病房。一套是爲毛澤東准備的，他沒有住。另一套住進了人，就是我跟隨已久的周恩來。
那是1975年年初的一天，專家們又爲周恩來做了一次手術。包扎傷口時，躺在手術床上的周恩來緩緩睜開了眼。他黯淡的目光透出若有所求的神色，嘴角微微抽動著，發出微弱的訥訥聲：“叫，叫李冰同志來。”“嗯”，李冰輕輕應著，側耳俯身，貼近周恩來的唇際。於是，周恩來呼出的熱氣和艱難吐字的聲波，便直觸她的肌膚、耳膜，從她心房喚來了春雷一般的隆隆回響。
“雲南，雲南錫礦工人，肺癌發病情況，你，知道不知道?”
“知道。”
“你們，要去解決這個問題，馬上就去。”周恩來斷斷續續，講完這句話，鼻凹處已經沁出汗。李冰用力抿緊嘴唇、點頭，防止泪水盈眶。她翕動著鼻翼，啞聲說：“我就去，請總理別說話了，千萬要好好休息。”她不敢久留，把頭一扭，匆匆退出手術室。
一進走廊，李冰猛地張開嘴，壓抑已久的淚水便如決堤的小河一樣流泄下來。
這次手術後，周恩來的身體更虛弱了。
剛能下地，他便又開始了夜以繼日的工作。1975年5月的一天，周恩來在散步時，曾問身邊的醫護人員： “你們說實話，我還能堅持多久?”醫護人員一怔，馬上竭力綻出笑，想用幾句輕松的安慰話搪塞過去。周恩來抬眼望天空，仿佛是在正視那冥冥之中的死神，又像是在尋找馬克思在天之靈，忽然坦然地笑了。他長長籲了一口氣，漸漸收去笑容，換上一種嚴肅神情，重新望著醫護人員：“你們一定要把我的病情隨時隨刻如實地告訴我，因爲我還有許多工作，要做個交待。”
即便是名演員，面對周恩來這樣嚴肅而又坦誠的目光，也是無法做戲了。醫生眼里陡地涌起一層淚花，聲音哽咽、顫抖：“怎麽講呢？總理，你叫我們怎麽說……”周恩來臉上恢複一絲不易辨清的淺笑，緩緩點頭；極輕極輕地說出一聲：“不用說了。”
6月間的一天，周恩來堅決拒絕了所有醫生的勸告，理發修面，拖著沉重的病體，同夫人鄧穎超一起來到八寶山革命公墓禮堂，參加爲賀龍元帥舉行的骨灰安放儀式。當我們打開車門，扶周恩來下車後，他便緩步走向擺著簽到簿的桌子。若是換了其他一些人，那是一定要被攙扶著走了。周恩來是不會要的，他以極大的毅力頑强地保持著自己的形象，周恩來就是周恩來!和往常一樣，他的衣服筆挺，容不得一絲皺褶和污垢。他的頭發一絲不亂；威武的濃眉下，兩眼依然是熠熠放光，像火一樣溫暖著人，鼓舞著人。
但是，他畢竟是耗盡心血，被病魔折磨得衰老多了，瘦弱憔悴，再不能像往日那樣神采奕奕，走路風一般輕快，舉止洋溢出瀟灑和矯健。他竭力讓步子邁穩，以保持身體平衡；一步一步，走得很緩慢，又要保證連續性。他爲此付出了怎樣的努力?當他用筆簽到時，手劇烈地顫抖著，以致於任何一位在場人都一眼就能看出來。當筆尖跳動著向紙面貼近時，每個人都提起了一顆心，屏住了一口氣。
|
