方舟子先生加入質疑戰團的同一天,麥田向韓寒等人致歉。而“代筆”一詞的性質也已悄然改變,作為雜文作者的韓寒基本澄清事實,相反,作為《新概念》參賽者和《三重門》作者的少年韓寒陷入代筆罪名。對韓寒的指控從商業包裝轉為原罪。
原罪論激起了韓寒的反彈,緊隨其後,韓寒博客回應失當。又一次,韓寒事後不無後悔。他甚至替自己“複盤”,他應該更高明更有風度的回覆:第一,如果真的有代筆,不可能13年來從未被發現;第二,寫作不比IT,個人風格是藏不住的,如果有團隊協作,風格必然會亂七八糟;第三,寫文章是一件很辛苦的事情,我也希望有代筆,可以讓自己安心賽車。
韓寒如今承認,那兩段“豬一樣的回覆”不是他常態的表現。
韓寒拍了拍父親的肩膀,過了一會才說,“寫一下也好吧”
韓寒第一次對方舟子起了“恨意”,是在過年的時候。春節的頭幾天,“代筆”的矛頭直指韓寒的父親韓仁均。
在此之前,麥田的道歉和方舟子的介入曾一度讓韓寒放鬆,甚至有點開心——他以前對方舟子的印象是“打假鬥士”代表著科學精神,方舟子登場,“對我的質疑一定會得到澄清。”雙方都是網絡偶像,各自有數以千萬計的粉絲,各自經歷網絡論戰無數,各自也總是PK後獲勝的一方。韓寒一度天真的以為,這個他至今遇到的最厲害的對手是可以爭取成為隊友的。
臘月二十九深夜,韓寒回到上海,打開電腦,吃了一驚,事情在往更壞的方向發展。網上戰局變得一團亂麻,方舟子一馬當先,身後一個又一個圈子扎堆趕趟地加入進來。以韓寒自己的觀感來說,左派嫌其太右,更右的又嫌其不夠右,再加上那個文化圈的文人相輕和對寫作不了解又缺乏幽默感的人,所有人凑在一起,混戰。他清楚地意識到自己陷入了“一種說不清楚的境地”,因為代筆一事指控者無法徹底坐實,自己亦不能完全證偽。
和韓寒一起在首屆新概念作文競賽中出道並成為好友的蔡崇達,在文章中記述了韓寒度過的這個特別寒冷的春節:
大年初一下午,韓寒回鬆江老家去拿自己的《三重門》手稿了。在鬆江老家,韓寒開始一張一張鋪自己《三重門》的手稿,他構想的畫面是,自己坐在手稿上很坦蕩的笑。他心裡想的是,他手稿曬出來,一切陰謀想象該結束了。
父親韓仁鈞是在韓寒半強迫下,答應幫忙拍這張照片,當韓寒一張一張在鋪手稿,父親在旁邊不發一語,父親覺得這是種羞辱。而韓寒最終也沒能夠做出足夠開心的笑容。“雖然坦蕩,但看著讓人心酸。”這是父親後來的評價。
初七下午,父親韓仁均拿著這幾天翻找出來的各種手稿和家書,問韓寒,現在好多人通過質疑我來說你,你看,我需要寫篇文章來交代下自己。
韓寒拍了拍父親的肩膀,過了一會才說:“寫一下也好吧。”
韓寒讀完了父親的“交代”,“突然理解‘文革’期間,那些老作家恨不得剖心自證的滋味是什麼。”
他打電話給父親:“沒什麼。文章我細看了。”“你覺得這樣可以嗎?”“其實你不用寫也可以的,不貴既然寫了就寫了。”
|