引起九月二十一日、二十二日村民上訪、暴力衝擊村委會的直接原因是土地問題。今年七、八月間，有村民發現，知名房地產開發商碧桂園悄然進駐烏坎村，有工人在烏坎的土地上勘探、挖溝，引發了村民多年來難保家園的深重憂慮，決心上訪市政府，一問究竟。而統治了烏坎村四十多年的村黨支部書記薛昌，此時則不知蹤影。
靠近陸豐市的烏坎村，常住居民近一萬三千人。村民們見到記者，常問的一個問題就是，全中國有沒有一個村支書可以一做四十年?答案是有的。據公開報道，一九四九年後，曾有一位任職長達半世紀的村支書，在河北省晉州市呂家莊村。但這位創紀錄的村支書是經過選票考驗的，直到去世前，他還以九十一歲高齡、九成七的高得票率當選。如果村民問，有沒有不經選舉就連任四十年的村支書，那麼恐怕薛昌創下了中國之最。
村支書打手痛毆村民
薛昌自一九六九年起進入烏坎的“領導班子”，先做了一年黨支部副書記，其後四十一年，連任村支書。在許多村民的描述中，薛昌治下的烏坎村可謂“順我者昌”。無論是外地投資者還是本村村民，向村裡申請土地興建企業或修建新屋，都必須得到這位村支書的首肯。有村民回憶，薛昌曾說，村裡的土地“我想給誰就給誰，想不給你就別想拿到”。
烏坎村下屬有七個自然村，按當地老人們的說法，有四十七個姓氏在此生活，有些大家族已繁衍十幾代人。宗族勢力在烏坎不可小覷，有些人口眾多的大姓人家不滿薛昌的獨斷而抗議，薛昌就會分些土地出去，以平息大姓的憤怒。而對只有幾戶人家的“小姓”，則以打擊報復為響應。村民說，曾有一位自然村的村長在烏坎開會商討分配土地時，對薛昌提出異議，結果遭到幾十個打手的毒打，這位村長逃到東海鎮療傷，打手們也追打而至。
過去的四十年，烏坎村民似乎也形成了對長命書記的路徑依賴。一些四十歲左右的村民，從懂事起就知道“薛昌是村支書”。“選票”的樣子從沒見過。就在九月二十一日的上訪後不久，陸豐市、東海鎮分別舉行人大代表選舉，薛昌又一次在選舉中造假。村民拒絕投票，他就請人“做票”，並稱自己以百分之八十五的得票率當選人大代表。
說到“換屆選舉”，許多村民能打撈起的記憶是這樣的：每到選舉時，村裡就貼出一張紅紙告示，通告大家，薛昌又成功連任村支書了。多年來，村民對此的反應多是“井水不犯河水”，“你做你的官，我賺我的錢”。意識到薛昌的長期獨裁導致村委會“監守自盜”，是近幾年的事了。
直到今年，村民們才從外出打工返鄉的鄉親口中、從網絡上有關民主選舉的報道中了解，原來憲法賦予了自己選舉權和被選舉權。在十一月二十一日的四千人大遊行中，村民捐款製作彩旗，“反對獨裁”、要求民主選舉，開始了自我啟蒙之路。 |
