沒有誰像他一樣珍惜羽毛
塞林格是一個很獨特的人，他是世界範圍內名氣最大卻作品最少的作家，《麥田》成名之時，塞林格僅僅30歲，在此後近60年裡他並沒有放棄寫作，儘管長期隱居，但他確實一直保持寫作的狀態，但是這些作品卻很少被拿出來發表。孫仲旭說：“他對於寫作精益求精，寧可不發表也不願意敷衍讀者，像塞林格這樣珍惜羽毛的作者是在太少了。很多人一旦成名，不說之前寫的全部再拿出來出版，成名之後，那些質量不夠的也全被發表，因為有的是人追捧。”
實際上，至今塞林格出版的書只有包括《麥田》在內的4本，其他3本分別是短篇小說集《九故事》、中篇小說集《法蘭妮與卓依》、《抬高房梁，木匠們/西摩：小傳》，都是薄薄的小册子，字數十來萬。封面設計是經過塞林格同意的極為樸素的設計，既無作者照片或介紹，也無一些書上通常會有的廣告性語句。
塞林格從不宣傳自己，隱居之後更是拒絕和任何媒體接觸，唯一一次被接受的採訪是一家學校校報的學生記者。這樣的態度實在是大多數作家所無法做到的。
如今，塞林格死後，按照規律，他的書必將再次大賣，不過發財的只是出版商，和塞林格沒有什麼關係，想必塞林格生前也不大會喜歡這種局面吧。 |
