忽然，總理放下筆，將玷污了的紙揉成團，扔入廢紙簍，重新換一張紙。可是他沒有重新抓筆，將身子後仰，靠在椅背上，淡漠的目光凝望著屋頂的某一點，像是在出神。驀地，他眼圈忽然一紅，淚水漸漸沁出，潤濕了眼角。他輕輕合上眼皮，眼角始終濕潤，但始終不曾淌下淚，像一尊漢白玉的石雕……
總理好難喲！我心裡酸酸地想，眼圈也濕潤了。我悄無聲息地退出總理辦公室。我事後也感奇怪，總理這一次“哭”，僅是眼圈一濕便合上了眼，始終無聲無息，但使我受到的震撼卻如此經久不衰，至今想起便心酸眼酸想流淚。而且，隨著時間越久，對一些問題的認識也越客觀全面時，這種感覺也就越強烈。現在，有的人對歷史上某些事情感覺不好理解時，我第一句話總是說：總理好難喲。我相信，歷史和人民最終都能正確理解這一點。
鄧大姐有自己的原則，從不插手總理的工作，看到總理犯難，她只在辦公室的門外轉來轉去，不好勸，不好幫，甚至也不好進那個辦公室的門。後來她忍不住，就給範若愚打了一個電話。她不知毛主席讓周總理自己動手寫檢查的情況，在電話裡說：“總理那麼難，你就忍心丟下他走呀？”
範若愚一臉難色地說：“大姐，不是我要走，是總理要自己寫。”
“他現在寫不下去呢。”鄧大姐著急擔心地說，“他很難過，你幫幫他嘛。”
範若愚又匆匆趕到總理那邊去。可是，他到底沒幫上總理的忙。周恩來還是堅持自己動手寫了檢查。
從批評“反冒進”，進而發展到“大躍進”，天災人禍，國家終於陷入嚴重的三年困難時期。
記得在一次國務院召開的全體會議上，民政部匯報全國各地的災情。
總理以往聽匯報，喜歡詢問、糾正、指導。這次他幾乎沒有插話，微微低著頭，靜靜地聽，間或胸脯起伏幾下，又竭力控制住。他的神情肅穆沉重，眉頭緊蹙，仿佛籠罩在蝕骨的哀傷之中。從我們這個位置望去，可以看到他悲傷地低垂著的額和耷下眼皮的兩眼，嘴角抿緊，向裡抽回。我們了解總理，他的一切形神都在表明他正進行嚴厲的自責和反省……
民政部的同志從四川講到雲南，講到一些山區窮極了苦極了，一家人只有一條褲子，誰出門誰穿。
這時，我發現總理睫毛抖得厲害，兩道淚水從眼角順著蒼白的臉頰悄無聲息地淌下來，附在臉上默默地閃爍。他稍稍抬起一些頭，淚花迷離地望著會場，喉結使大勁抽動一下，沙啞地說出一聲：“看，我這個總理沒當好呵……”
他哽住了。附在臉上的淚痕尚未幹涸，又盈上了更為豐饒的淚水，終於有淚珠掉在了胸襟上。
會場靜極了，靜極了，靜得能聽到總理淚珠掉在胸襟上的簌簌聲。於是，我心頭一酸，淚水奪眶而出。於是，會場傳來一陣隱約的唏噓，大約在場的政府官員都哭了。畢竟，他們都是人民的兒子。那時的幹部極少極少有人以權謀私，不敢不會甚至想也想不到。他們是一批有理想，熱衷於獻身的人，然而，現實卻殘酷地讓他們流下了淚……
到了“文化大革命”，這種不遂人願的現實又一次令我們的總理流下了眼淚。
那是1970年3月，周恩來把陝西省和延安的領導同志叫來北京開會，參加會議的還有北京市的領導。總理要求陝西省要關心延安人民的生產和生活，要求北京市支援延安地區，派科技人員，幫助延安發展五小工業。總理心情沉重地說：“延安老區，對中國革命作出了特殊貢獻。我們進城了，延安還那麼苦，我還是從我身邊一個同志的小孩子口裡知道這個事……”
總理所說“身邊一個同志”就是我，所說“小孩子”就是我的女兒。
我的女兒在1968年才15歲就下鄉去延安地區插隊，1970年3月回京探親。總理喜歡我的女兒，在我女兒小時，他和鄧大姐多次抱著我的女兒邀請：“俐俐，住到我家裡來吧。”現在，總理聽說她下鄉回來，特意把她接到家裡來吃飯。問到延安地區群眾生活時，俐俐說了實話。說到那裡人民群眾的一些窮困現狀，總理聽著聽著，停住了吃飯，放下了筷子，難過地垂下頭。當我的女兒講完時，總理慢慢抬起頭，淚水已經悄無聲息地流出眼角。
“看，我這個總理沒當好呵……”
所有這幾次無聲的哭，都帶了青石般的隱忍，有多少說不出的苦衷、委屈、不甘和無奈在其中呵！
這種苦澀的淚，他只能默默吞進自己的肚子裡。我明白，對於總理來說，這才是最痛的痛哭。
這一章結束時，我想附帶再講幾句。
發現癌症、戰友看望、談現在未來，總理晚年卻一次也沒有哭
毛澤東晚年時，常常落淚，有時不能自已。陳永貴去看他，他握住陳永貴的手，講不出話，淚如泉湧。陳永貴也跟著痛哭不止。毛澤東請長年跟隨他身邊勞累過度而住院的護士長吳旭君看電影，看到解放軍入城，痛哭失聲，以致滿場哭聲，電影未能放完……
總理晚年卻一次也沒有哭。發現癌症，住院，手術，戰友同志來看望，談過去，談現在，談未來，話題是工作也罷，生活也罷，他從沒流過一次淚。
總理住院到逝世，我始終服侍在他身邊，那情景在最後一章將詳細介紹。在那最後的三四年間，我沒見他流一滴淚，比一生中的任何時候都顯得嚴峻、深沉、鎮定、莊重。
病重而難以下床之後，當時的政治局委員以上的人都曾去看望。葉劍英、李先念、紀登奎三位同志去得更多些，葉帥有段時間幾乎是天天去。每次去了，總理都是打起最後一點精神，說說笑笑，而且只談工作不談身體，那氣氛總給人一種身體很好，快要病愈出院的感覺。
只要客人一走，總理就會一頭躺倒，頭冒冷汗，再無力氣動一動身體或說一句話。
我親眼看到，葉劍英和李先念每次出病房後都要抹眼淚。他們在總理面前不流淚，打起精神說話，還可以笑，但一出門就哭。他們彼此都是強壓悲哀，安慰對方，怕影響對方情緒。那種感人心魄的戰友之情叫我躲出去痛哭不知多少次。
我清楚地記得，李先念有幾次離開病房後，一邊抹淚一邊加快步子，淚越流越急，步越走越快，快憋不住的樣子，走到樓道盡頭，再也忍不住了，嗚地一聲，號啕大哭。見者聞者沒有一個不跟著痛哭失聲。
特別是在總理身邊工作過的同志，在總理昏迷時可以被允許進來默默看一看，出門後，好幾個放聲大哭，一頭昏倒在地。不是親身經歷過來的人，是難以理解那種情，那種痛。
然而，我們的總理始終沒流一滴淚，直至默默無聲地離開這個世界……（來源：中國共產黨新聞網） |
