時間回到2013年5月23日下午。
5點18分，蘭輝被送到北川縣人民醫院，已沒有了生命的跡象。
5點20分，醫院宣布蘭輝臨床死亡。
天氣預報里那場暴雨終於下了起來，仿佛整個北川都在哭泣。
人們常常假設，如果在人生的某個當口做出了不一樣的選擇，人生的結局或許會是另一番景致。
妻子說：“如果那天早上我攔住他，讓他在家好好休息，就不會這樣。”
女兒說：“爸爸4月份在廈門出差時，說想順道來看我，我擔心他身體，讓他趕緊回家做手術。如果他來了，就不會這樣。”
劉勇說：“那時候我們都勸他來綿陽工作的，如果他來了，就不會這樣。”
……
可是，人生從來都沒有如果，只有那麼多承諾還沒來得及兌現。
妻子說：“你答應過晚上陪我跳壩壩舞，還沒跳你怎麼就走了?”
父親說：“你答應過帶我去看唐家山堰塞湖，還沒去你怎麼就走了?”
女兒說：“你答應過忙完工作帶媽媽和我去旅行，還沒去你怎麼就走了?”
……
他唯一不曾食言的，就是北川的老百姓。
送別蘭輝那天，自發來與他告別的群眾擠滿了兩條街。
人群中，有人想起，在他去世前兩天的深夜，就像感知到了某種遙遠的召喚，他在常常流連的百度北川吧重新整理了自己曾經寫給母親的所有詩歌，其中一首，他一次又一次地轉發：
《清明記憶》
回曲山城
今天是團聚的日子
回小城的路上
呼喚又響起在耳邊
那是母親催在昏黃街燈下捉迷藏的我們回家
……
親人們呐我不止今天才看望你們
我時時都在探望
在半山腰杏花梨花深處的那塊巨石上
在所有北川人都稱著望鄉台的巨石上
今天是清明的時節
今天是親人們團聚的日子 |
