記者：到美國讀書對你在學術上的影響有多大？
劉紹銘：太大了！去美國6年，整個人改過來，思路寬了。
洋人在學術上的看法和我們中國人大不一樣的。在印第安納讀書的時候，我聽來了一個故事：印第安納大學英語系名教授詹姆斯•考克斯平時喜歡和學生說笑，很平易近人，有一年暑假開課，外校學生從美國各地來選修的人很多。有一個學生功課極差，但與老師的私交最好。大考完之後，這位學生就拉考克斯教授到酒吧喝酒。酒酣耳熱之時，這個學生極力替老師捧場，說選他這一課獲益良多，最後的目的當然是問他自己的分數。考克斯教授不慌不忙地說：“你拿了個‘Ｆ’。很抱歉。這次酒錢我付好了。”
記者：生活上有什麼變化嗎？
劉紹銘：在美國的生活花費，尤其是吃的方面，如果單求營養價值，不講享受的話，不見得比香港高出多少。罐頭食品、雞蛋、牛奶、麵包、尤其是雞的肝臟和翅膀等，都便宜得出奇。一頓飯，自己在家裏吃，平均兩三毛錢就可以解決了。
有一次，我的老師雅各布•克羅教授約到他家去吃飯。當天晚上除了我之外，克羅教授還請了一位在哈佛念中文的遠房親戚。克羅太太給我倒過咖啡，然後賠笑說要到廚房去弄飯了。
我心想：克羅太太在臺灣待了一年，中國菜一定會兩手吧？等一下聞聞從廚房裏傳出來的香味，就可猜到她功夫如何了。結果開飯時走近桌邊一看，天哪，原來不是吃中國菜。那晚的菜式如今還歷歷在目：炸雞、意大利粉、生菜沙拉、牛油麵包。吃飯時，克羅教授問我美國人做的雞好吃不好吃。我既沒說好吃，也沒有說不好吃，只說中國人，尤其是廣東人，很少把雞炸來吃的。我反問他，中國菜中的蔥油雞、叫化雞、鹽焗雞、白切雞、豉油雞好不好吃。他被這些名堂弄得糊塗起來，只籠統地說中國雞味道雖好，但骨多無肉。
怪不得人家說美國佬吃的文化實在落後，不是親眼看見，真的不敢相信：他們吃魚不吃魚頭，吃雞、鴨不吃肝臟，而且以雞胸肉為上品。不過在這次經歷以後，我倒學會了一件事：我今後一定不能拿自己民族的文化和道德標準去衡量人家。
記者：那時候有沒有想到自己要做評論和翻譯？
劉紹銘：在美國畢業了，就要找一份差事，應付工作，根本就沒有想到做評論和翻譯。後來一個人獨身，在美國小得可憐的小鎮上的書店去看書，就是那時候看《魔桶》、《夥計》，看了很感動，就投入進去。那時候覺得這些東西太好了，就翻譯出來。很多事都是偶然的。不受感動，就沒有想到這些東西應該大家分享。
所以，我做翻譯的事，不是誰告訴我要這樣做，是很自然的事。單身在外國的小鎮上，就容易翻譯起來的。
寫作是很簡單的，我在十六七歲就靠寫東西找生活。所以，我這輩子，教書非要應付功課，翻譯是偶然的。而且在美國教中國文學，你非翻譯不可。
記者：是不是美國的華人學者圈子也非常小？
劉紹銘：我念書的地方是小鎮，沒有幾個中國人，要是跑到唐人街就不一樣。我的想法是到美國以後，要有新的生活，儘量不要跟同胞在一起，學英文嘛，所以我就住在宿舍裏面，跟老美在一起，就學英文。很多中國人跑去，犯了錯誤，幾個人合夥住在一個房間，就在中國城的附近，一天不用講英文都可以過。
我是故意躲開的，這樣子才能學到東西。
記者：聽說有些人住在唐人街之後，一輩子都不用講英文的。
劉紹銘：老華僑是那樣的，可是老華僑無所謂的，讀書不能那樣子的。我去美國就是要讀書嘛。
記者：像你所寫的張愛玲、洪業，在美國的時候都有比較落寞的感覺。
劉紹銘：現在還是落寞。我在美國30年了，想不到在哪里是可以終老的。這種感覺一句話講不完。因為我是香港出生、香港成長，然後到國外，我在美國就像遊客一樣，我在那兒有30年了，也還是沒有歸根的感覺。 |
