我在採訪董邊時，順口問了一句：“在家裡，你喊他‘家英’嗎？”
不料，這句話引出她與田家英奇特婚戀的話題。
“不，不，在家裡我從來沒有喊他家英。只有現在，跟別人談起他，才說‘家英’、‘家英同志’。”董邊說道。
“你在家裡喊他什麼呢？”我追問。
“喊他‘田雞’！”她答。
“‘田雞’？！”
她哈哈大笑，笑了好久好久，把話題拉向那遠逝的歲月……
田家英並不姓田，本名曾正昌。在中國共產黨誕生的翌年——1922年1月4日，他出生在四川成都的一個小康之家。父親曾國融開一家中藥店。母親姓周，生了三子一女，田家英是最小的一個。
田家英三歲喪父，十二歲喪母。隨著父母的早逝，小康之家跌入了貧困的泥沼。才念了初中一年級的他，在母親病逝之後，不得不離開課堂，在藥鋪裡當學徒。
貧困是砥礪意志的磨刀石。失學的他，在帳子上掛起對聯，表達自己的心願：
走遍天下路，
讀盡世上書。
1935年，只有十三歲的他，開始向報刊投稿。他取了好多個筆名，田家英是他最常用的筆名。他在報上發表散文，也寫點詩、小說及書評，得到了一些稿費。他在十四歲考入成都縣立中學，繼續求學。一邊讀書，一邊仍用田家英這筆名發表文章。十四歲的他，已經顯露出才華，也顯露出超人的意志。艱難人世，使他早熟。他的同齡人尚在一片混沌之中，他已能在迷霧中判明正確的航向。年僅十四歲，便加入了“海燕社”——中共領導下的抗日救亡團體。
十五歲那年，他加入了“成都中華民族解放先鋒隊”——中共的外圍組織，簡稱“民先”。
在加入“民先”不久，他便要求奔向那光明的所在——延安。中共黨員侯方岳為他辦理了前往延安的手續。中共早期領袖人物趙世炎之姐趙世蘭，親筆為他寫了給八路軍武漢辦事處以及延安的介紹信。於是，十五歲的田家英便進入了紅星照耀下的聖地……
|
