您的位置:首頁 ->> 評論文章 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】 
馮驥才:一個老紅衛兵的自白

http://www.CRNTT.com   2013-12-29 10:55:22  


 
  到“八·三一”的時候,我們的人都開始串聯了。大概現在我也不後悔,這一生串聯是最美好的時候。我們先到北京,長征到延安,又去武漢、長沙,一直到新疆南邊的阿克蘇。從北京到延安是走著去的。總共走了二十多天吧,連玩帶走哇,也不感到累,挺有勁的;出了娘子關往西走的時候,風景特別好,一天最多能走八十裡地哪,有時走五十裡地。首先到北京,到北京那個時候正趕上吃飯不要錢,那全是陶鑄同志做的好事啊。嘿,我記得大桶裡是豬肉熬土豆,米飯隨便盛。睡覺不太好,教室裡頭鋪一層草,但那陣誰也不罵街,因為那就是革命。那次見到了毛主席。好家夥後來就通知我是河北省五個觀禮的之一。就是坐在觀禮台上,在天安門下邊。實際呢我在那還不如在長安街上。那次毛主席呢在下邊走,不是在天安門上邊。每次毛主席見紅衛兵的方式不一樣,先是在天安門上,後來步行過金水橋,再後來毛主席坐車,大夥都坐好了,毛主席從人群裡穿,他為的讓大夥看主席的形像吧。我到北京,一個是聽說北京啊作家協會鬧的特別熱鬧,一個就是看毛主席呀,也想見林副主席、江青同志——那時就這麼稱呼。

  我看毛主席一共是三次。第一次就是做觀禮代表這一次,激動的不得了啊!從清華那出發,在出發之前說老實話,那陣啊都等一夜一夜的。真的呀,也不知是怎麼回事,那陣啊人們的自覺性特別高,什麼流氓小偷的也特別少,搞什麼活動太方便啦。可能那種非正常的恐怖把這個流氓也給震住啦。群眾專政確實厲害呀,你好歹會念段毛主席語錄就管用。整個中國就像打籃球的人盯人,你這邊打個哈欠那邊都聽得見。我總覺得比現在好管呢就是。那天黑夜三點喊起來,在清華大院裡頭,多快就集合了呀。喇叭喊著河北省站哪邊,湖南省站哪邊,內蒙古站哪邊,那就一個省一個省的呀,人們都機機楞楞地黑夜呀從草裡爬起來,熱天呼哧哧地也不注意什麼形像啦。當時的衣裳是誰要能找個軍便服那就了不得啦,尤其是那老式的,肩上帶眼的,革命時代的衣裳嘛。那夜我們徒步走哇,從清華好家夥一直定到天安門。我記得走到新華門就等著呢,一排一排,從夜裡三點一直等到下午三點,也不餓的,是吧。後來有大筐送面包的,上面貼著“向各地紅衛兵小將致敬”啦,我拿了一個,樣子特別有意思,特別長,特別細,能直接插到兜裡頭,一會兒掰一口一會兒掰一口的,等著毛主席。就這樣等啊等到三點。我怎麼說那時人們心裡都特別純潔呢,在觀禮台上,我旁邊有個江蘇省的小姑娘,挨著我特別近,我們就說話,說這個、說那個。我愛跟南方人說話,因為這個南方人的普通話別具風味,有種吳腔軟語那個特點。後來毛主席就出來啦。要說真納悶啊,毛主席剛一出來的時候沒聲音,震住啦呀,你說天安門多大地方啊,上百萬人,大概有這麼幾秒鐘,—點聲音沒有。毛主席剛一過金水橋,有人第一聲一喊,整個聲音就起來啦,亂哄哄的也沒有什麼規律啦,就是啊。周圍的人全哭啦,我也哭啦,全哭啦就是啊。

  這時我旁邊的小姑娘個子矮,她看不見哪,觀禮台亂擠一氣,我有力量擠,看毛主席看得特別清楚,毛主席的身體確實非常好哇,毛主席那面皮呀,就跟這桌子色似的,黑紅黑紅的發亮就是。我覺得作為一個領袖哇在身材上真是無與倫比。後來就等著林彪,緊跟著後頭。我們心裡也都哭哇,心想,林副主席怎麼這麼瘦呢,那時就是那樣想啊。我記得後來回去跟我媽媽也這樣說,說林副主席這麼瘦將來怕熬不過毛主席呀,就這樣說,怕接班人先完了,那怎麼辦哪。我身邊那小姑娘看不見毛主席她急了。我說怎麼辦呢。她說你抱起我來吧。一個小姑娘跟我歲數差不多呀是吧,我沒辦法,就把她抱起來啦。她叫著:我看見啦!看見啦!高興得亂撲騰,語錄本也掉下去啦,那陣就沒想到男女的事,根本就沒有這意識。唉呀,後來喊得嗓子都啞啦。毛主席轉了一圈,那喊聲一直沒停就是。那次大概有這麼十好幾分鐘吧,看得最過癮的那次。這是我第一次看毛主席;後來“九·一五”;還有一次是十月份吧,記不清了。

  見到江青咱就說老實話啊,對江青講的內容很高興,對江青那調兒簡直太不理解啦。後來說相聲的模仿江青那調兒哇就是那味啊。這次回去就更增強了這個造反的野心啦,更覺得自己正確啦。原來不敢做的事,這回也敢做啦,這是一個。但大串聯又使我思想複雜了。在北京時,我到作家協會去啦。我到作家協會一看,竟有茅盾的大字報。我說茅盾怎麼也不行了呢?全都不行啦?還有貼杜鵬程(小說《保衛延安》的作者——編者)的大字報,說他們在北戴河搶雞子吃;說茅盾家裡也不知養了多少人侍候他,他像個吸血鬼似的,有多少小護士侍候他就這類事吧。在我心目當中好些神聖的東西,就全像毀啦。尤其在作家協會的後院看一幫人鬥田漢。我是最崇拜田漢的,田漢的劇我最愛看的就是。唉呀,鬥田漢鬥得太厲害啦。田漢跟現在那少林寺那個護寺的大和尚差不多,掛著大牌子,上邊寫“反革命修正主義分子田漢”,旁邊一個是民間文學研究會的賈芝,還有一個就是阿甲。這田漢哪,對頭下彎。那陣北京鬥人的水平真高哇,對頭彎就是人跪著,背彎下來,腦袋貼在大腿上。哎!再一看哪,田漢腦袋上啊三條血筋,他光腦袋,可能是剛剃的,當然原來頭髮也不多。反正批判他的人呢都是四、五十歲的人,不是紅衛兵,都是幹部似的。所謂罪狀大多是閑事。“文革”批人,都是把正事和閑事相結台。中國人哪越是閑事大家越感興趣,越能搞臭一個人。光批判他怎麼搞修正主義,鼓吹反革命分子,老百姓聽了上不了勁,實際上是先把你名聲搞臭了,政治上也就不打自倒,好辦了。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】