【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

周揚之子憶父：我們從未走進彼此的內心

http://www.CRNTT.com   2010-11-30 14:20:54

其實我與父親的隔膜自始至終都未消除過。父親當年離開以後，我出去參軍後，兩個弟弟由奶奶撫養。奶奶對我媽媽特別好，她心疼這個兒媳。我參加工作之後，經常給奶奶寫信，也寄錢給她，在奶奶眼裡，我比我父親對她好。因為父親的問題，全家都受到牽連，我的大伯周穀宜解放前受父親牽連坐過國民黨監獄，差點被處死；文革中被批鬥關押，死在牢中，連屍骨都下落不明；我的姑媽是個小腳老太太，也被戴上高帽游街，文革後，父親聽到這些，也是淡淡的，沒什麼特別的反應。 　　我們與蘇靈揚的關系在文革期間也曾有過緩和。那時候父親被帶走了好幾年，生死不明。我去看她，她一個人住在一個小得不能再小的屋子裡，只能放下一張床和一張桌子。那時候她顯很親和，拿出一個杯子來說：“這是你爸爸用過的杯子，你拿回去做紀念吧。”還有幾張小照片，讓我拿回去。我心裡大有感觸：文化大革命那麼糟糕，但還能使我們這個家庭走向和諧。 　　但是當父親的生活漸漸恢複正常時，我們的關系又再度緊張。父親住在北京醫院時，我和弟弟常去看父親。只有我們父子在的時候，我們談得還是挺愉快的。過去，父親長期沉浸在他的研究領域裡，連上街買一件衣服他都不會。所以當我們談起家鄉的事情時，其實父親特別有興趣，他和家鄉隔膜太久了。但是不知道為什麼，只要蘇靈揚在，她總是用幾句話就把氣氛弄得很不愉快。 　　有一次，我和周邁騎自行車去看父親。那天父親坐在椅子上，旁邊放著一盤葡萄。我們和父親聊天，中間說句什麼話，蘇靈揚又開始指責我，我就有准備地回敬她：“我來看看父親，當然要交流，交流每個人都有自己思想，你不要什麼都打斷我們，都說你對，這樣不好。”她顯然沒有准備，被我噎住了。她先是衝父親發火，然後指著我說：“就是你最壞！”轉身離開了。 　　父親自始至終一言未發，只是長長嘆了一口氣。奇怪的是，以往我們每次看他，離開時父親從無什麼表示；而這一次，他一反常態地站起來，穿過一個很長的走廊，一聲不吭地送我們離開。這沒有言語的言語，讓我一下子知道了很多東西，父親有父親的無奈。 　　父親去世後，我們都趕到北京醫院，蘇靈揚坐著輪椅，周密陪著她，我和兩個弟弟是一圈人，我們互相之前沒有任何交流。我想，父親在時，我和她有關系，父親走了，我和她，自此毫無關系了。 異化風波 　　父親從秦城被放出來不久，中國政壇便接連發生一系列大事。我還記得父親得知“四人幫”被粉碎的消息時，他由衷地感到高興。可是，不久，《人民日報》發表社論，又把父親的名字點了出來，認為當年化名“狄克”與魯迅論戰的張春橋又成了周揚的“走卒”、“文藝黑綫”的人物，對此，父親惱火之餘卻也只有無奈。 　　出獄後，父親陸陸續續聽到了很多著名作家或藝術家被迫害致死的消息，老舍、趙樹理、田漢等，有一次，他當聽說傅雷夫婦自殺的慘狀時，他剛開口說：“這給黨造成了多大的損失！”就已淚流如注，不能自抑了。 　　父親出獄後見的第一個人是馮雪峰，這位他當年的“論敵”已經生命垂危。兩位歷盡磨難的人見面，父親講了很多往事，還抑制不住地哭了。那天我正好從哈爾濱回到家，看到父親情緒很好。他還告訴我，他被抓走以後，自己家的房子也空了，小偷從屋頂上搭個東西下來偷書——那時候沒有書，小偷也要偷書看。不過好在一些英文的或者康德之類的哲學書，小偷可能看不懂就放過了那些書，所以他還挺高興的。 　　父親曾邀請三十多位錯劃為“右派”的老文藝家見面，面對幾十年來受盡迫害和折磨的老同志們，他情緒十分激動，以至於未說一字時，已泣不成聲。1979年第四屆全國文代會期間，他特地去作協會場，再一次向丁玲、艾青等作家道歉。雖然說那些報告很多不是出自他的初衷，但畢竟都是他寫的，傷害了那麼多人。無論是東北那些作家我很熟，艾青、舒群、駱賓基、蕭軍，包括胡風的夫人梅志，他們都認為父親的懺悔是真誠的而原諒了父親，而且後來也都成了我的好朋友。蕭軍甚至說：“敢於剖析自己，是一條真正的漢子。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】