您的位置:首頁 ->> 戰略透視 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】 
莫言家族:不做人上人 也不能做人下人

http://www.CRNTT.com   2012-10-28 09:03:21  


 
“我們家都是文科好”

  “我們家都是文科好,祖上有管仲這樣的齊國名相,有算命特別厲害的管路,明清兩代祖上出了七個進士,都是搞文的。”管謨賢對南方周末記者說,他還有一篇專門研究族譜的學術論文,擺在了莫言文學館裡展示。

  管謨賢是管家惟一的大學生。1963年,他考上了上海的華東師範大學中文系:“我語文、歷史、外語都考得很好,數學只考了13分。”大姐退學後一直在家務農,管謨欣高中畢業時剛好趕上“文革”,沒能考大學,靠文科功夫好,一直在公社搞宣傳寫材料。

  莫言對南方周末記者回憶自己的文學啟蒙時,提到大爺爺管遵仁和爺爺管遵義。大爺爺是當地的著名中醫,以婦科和兒科見長。莫言在退學回家務農後,為混個飽飯跟大爺爺學醫兩年,他的舊學功底,就是當時背誦《藥性賦》、《頻湖脈訣》等醫學著作打下的。

  管遵義生於1895年,1978年病故,是一個忠厚老實、勤儉持家的農民,與小說《大風》中的爺爺相近。管遵義一生務農,種田是一把好手,還會木匠手藝。雖然不認識字,但爺爺腦袋裡裝滿了許多故事。冬日炕頭裡,夏日河堤上,爺爺給孩子們講了不少民間狐仙鬼怪的故事。

  小學讀到五年級,管謨業就被學校勸退學回家務農了。原因是哥哥。

  “我講了上海學生造反的情況,啟發了莫言到學校裡宣傳這些造反理論,還說學校領導教師是奴隸主,學生是奴隸,還編什麼黑板報,成立什麼戰鬥隊。後來他帶上幾個小夥伴外出串聯,到了膠縣在接待站住了一晚,給人家褥子上畫了一個大地圖(尿炕),嚇得跑回了家。”管謨賢向南方周末記者回憶。

  後來,在學校喊了幾句“打倒”、“造反”的管謨業,被學校勸退回家。

  管謨業從此成為了大隊裡年齡最小的農民,過上了早出晚歸“臉朝黃土背朝天”的生活。因為個子小,他幹不了大人的體力活,只能去幫養牛隊割草,種高粱、種棉花、放羊,掙一半工分。

  “我們那個地方是三縣交界,土地很遼闊,周圍幾十裡沒有村莊,我每天就只能跟一頭牛和一只羊對話。我還經常躺在草地上,跟天上的鳥對話,鳥不理我,我就睡著了,過一會兒可能牛會把我頂醒,因為它已經吃飽了,我一看它的肚子鼓鼓的,就一塊兒回家去了。”莫言接受媒體採訪時曾回憶說。

  管謨業成為作家是受到大哥的影響。管謨賢去上海讀書後,留下《呂梁英雄傳》、《紅日》、《紅旗譜》、《林海雪原》、《烈火金剛》、《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的革命文學和《聊齋志異》、《隋唐演義》、《三國演義》、《水滸傳》這樣的書。

  鄉村一成不變的生活,饑餓和孤獨,閱讀成為管謨業少年時最快樂的享受。家裡書看完了,他就滿村借著看。為了看同學家的《封神演義》,他就幫同學家推石磨磨面,推一下午看一本。

  這時候的管謨業已經有了文學夢。鄰居單亦敏是山東師範大學的畢業生,因為政治成分不好,在“文革運動”裡被打成右派回村參加勞動改造。在和他的閑聊中,吃不飽飯的管謨業知道“有個山東作家一天吃三頓餃子”,這對一年只能吃一頓餃子的莫言是一個巨大的衝擊,從而引發了當作家的欲望。

  據管謨賢考證,正是在昌邑縣參加開挖膠萊河的工程時,頭一回看見人山人海、紅旗飄揚的管謨業,回家後開始了一部長篇小說《膠萊河畔》的寫作,第一節的標題是“元宵節支部開大會,老地主陰謀斷馬腿”。

  這部模仿《紅旗譜》的小說,大意是熱戀的婦女隊長和民兵連長為了挖掘膠萊河一再推遲婚期,而一個老地主為了破壞膠萊河的建設計劃,砍斷了生產隊裡的一匹馬的腿。這部小說最後管謨業沒有完成,只寫了一章。

  為逃避勞動,管謨業跟大爺爺管遵仁學了兩年中醫,但最終因文化程度太低,沒學成。最後,在當會計的二叔介紹下,管謨業去高密棉花加工廠當地磅工,負責稱重量。

  “我叔叔在裡面是主管會計,所以莫言進去算是走後門,就是個季節工,有活就幹,沒活就回家,幹一天幾塊錢,發了錢以後交給生產隊一部分買工分,剩下十幾塊錢交給家裡,自己留個兩塊錢購買牙刷牙膏什麼的。”管謨賢回憶說。

  也是在這一時期,管謨業和來自高密陳家屋子村的杜芹蘭談起了戀愛。這時候管謨業除了負責廠裡的黑板報,還開始向公社廣播站和高密縣廣播站投稿,《濰坊日報》、《大眾日報》上也能看見他的一些宣傳文章了。

  管謨業真正脫離土地,成為作家,解決吃飽飯的問題,是他穿上軍裝以後。

  從18歲起,管謨業連續三年報名參軍,體檢合格,但每次都被“有關係有背景”的人頂替了。

  當時大學停止招生,招工、參軍是農村青年改變命運的惟一機會。1976年,管謨業21歲,按照當時的規定,如果這一年走不成,再一年就超齡了。這次管謨業沒有在老家報名,而是作為“表現好的臨時工”從棉花加工廠報名,一個幹部子弟也來幫他,前兩年阻撓他的大隊書記、大隊長和民兵連長都在昌邑膠萊河工地上,沒機會插手。不久,氣呼呼的民兵連長到棉花加工廠送應征入伍通知單,把通知單丟在他面前,轉身就走。

  在村裡人眼裡,管家從此“混出頭”了。管謨賢從華東師範大學畢業後,捧上了鐵飯碗,吃上了國家飯,管謨業也提幹留在了軍隊,還破格考上了解放軍藝術學院。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】 

相關新聞: