【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

莫言家族：不做人上人 也不能做人下人

http://www.CRNTT.com   2012-10-28 09:03:21

“我們家都是文科好” 　　“我們家都是文科好，祖上有管仲這樣的齊國名相，有算命特別厲害的管路，明清兩代祖上出了七個進士，都是搞文的。”管謨賢對南方周末記者說，他還有一篇專門研究族譜的學術論文，擺在了莫言文學館裡展示。 　　管謨賢是管家惟一的大學生。1963年，他考上了上海的華東師範大學中文系：“我語文、歷史、外語都考得很好，數學只考了13分。”大姐退學後一直在家務農，管謨欣高中畢業時剛好趕上“文革”，沒能考大學，靠文科功夫好，一直在公社搞宣傳寫材料。 　　莫言對南方周末記者回憶自己的文學啟蒙時，提到大爺爺管遵仁和爺爺管遵義。大爺爺是當地的著名中醫，以婦科和兒科見長。莫言在退學回家務農後，為混個飽飯跟大爺爺學醫兩年，他的舊學功底，就是當時背誦《藥性賦》、《頻湖脈訣》等醫學著作打下的。 　　管遵義生於1895年，1978年病故，是一個忠厚老實、勤儉持家的農民，與小說《大風》中的爺爺相近。管遵義一生務農，種田是一把好手，還會木匠手藝。雖然不認識字，但爺爺腦袋裡裝滿了許多故事。冬日炕頭裡，夏日河堤上，爺爺給孩子們講了不少民間狐仙鬼怪的故事。 　　小學讀到五年級，管謨業就被學校勸退學回家務農了。原因是哥哥。 　　“我講了上海學生造反的情況，啟發了莫言到學校裡宣傳這些造反理論，還說學校領導教師是奴隸主，學生是奴隸，還編什麼黑板報，成立什麼戰鬥隊。後來他帶上幾個小夥伴外出串聯，到了膠縣在接待站住了一晚，給人家褥子上畫了一個大地圖（尿炕），嚇得跑回了家。”管謨賢向南方周末記者回憶。 　　後來，在學校喊了幾句“打倒”、“造反”的管謨業，被學校勸退回家。 　　管謨業從此成為了大隊裡年齡最小的農民，過上了早出晚歸“臉朝黃土背朝天”的生活。因為個子小，他幹不了大人的體力活，只能去幫養牛隊割草，種高粱、種棉花、放羊，掙一半工分。 　　“我們那個地方是三縣交界，土地很遼闊，周圍幾十裡沒有村莊，我每天就只能跟一頭牛和一只羊對話。我還經常躺在草地上，跟天上的鳥對話，鳥不理我，我就睡著了，過一會兒可能牛會把我頂醒，因為它已經吃飽了，我一看它的肚子鼓鼓的，就一塊兒回家去了。”莫言接受媒體採訪時曾回憶說。 　　管謨業成為作家是受到大哥的影響。管謨賢去上海讀書後，留下《呂梁英雄傳》、《紅日》、《紅旗譜》、《林海雪原》、《烈火金剛》、《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的革命文學和《聊齋志異》、《隋唐演義》、《三國演義》、《水滸傳》這樣的書。 　　鄉村一成不變的生活，饑餓和孤獨，閱讀成為管謨業少年時最快樂的享受。家裡書看完了，他就滿村借著看。為了看同學家的《封神演義》，他就幫同學家推石磨磨面，推一下午看一本。 　　這時候的管謨業已經有了文學夢。鄰居單亦敏是山東師範大學的畢業生，因為政治成分不好，在“文革運動”裡被打成右派回村參加勞動改造。在和他的閑聊中，吃不飽飯的管謨業知道“有個山東作家一天吃三頓餃子”，這對一年只能吃一頓餃子的莫言是一個巨大的衝擊，從而引發了當作家的欲望。 　　據管謨賢考證，正是在昌邑縣參加開挖膠萊河的工程時，頭一回看見人山人海、紅旗飄揚的管謨業，回家後開始了一部長篇小說《膠萊河畔》的寫作，第一節的標題是“元宵節支部開大會，老地主陰謀斷馬腿”。 　　這部模仿《紅旗譜》的小說，大意是熱戀的婦女隊長和民兵連長為了挖掘膠萊河一再推遲婚期，而一個老地主為了破壞膠萊河的建設計劃，砍斷了生產隊裡的一匹馬的腿。這部小說最後管謨業沒有完成，只寫了一章。 　　為逃避勞動，管謨業跟大爺爺管遵仁學了兩年中醫，但最終因文化程度太低，沒學成。最後，在當會計的二叔介紹下，管謨業去高密棉花加工廠當地磅工，負責稱重量。 　　“我叔叔在裡面是主管會計，所以莫言進去算是走後門，就是個季節工，有活就幹，沒活就回家，幹一天幾塊錢，發了錢以後交給生產隊一部分買工分，剩下十幾塊錢交給家裡，自己留個兩塊錢購買牙刷牙膏什麼的。”管謨賢回憶說。 　　也是在這一時期，管謨業和來自高密陳家屋子村的杜芹蘭談起了戀愛。這時候管謨業除了負責廠裡的黑板報，還開始向公社廣播站和高密縣廣播站投稿，《濰坊日報》、《大眾日報》上也能看見他的一些宣傳文章了。 　　管謨業真正脫離土地，成為作家，解決吃飽飯的問題，是他穿上軍裝以後。 　　從18歲起，管謨業連續三年報名參軍，體檢合格，但每次都被“有關係有背景”的人頂替了。 　　當時大學停止招生，招工、參軍是農村青年改變命運的惟一機會。1976年，管謨業21歲，按照當時的規定，如果這一年走不成，再一年就超齡了。這次管謨業沒有在老家報名，而是作為“表現好的臨時工”從棉花加工廠報名，一個幹部子弟也來幫他，前兩年阻撓他的大隊書記、大隊長和民兵連長都在昌邑膠萊河工地上，沒機會插手。不久，氣呼呼的民兵連長到棉花加工廠送應征入伍通知單，把通知單丟在他面前，轉身就走。 　　在村裡人眼裡，管家從此“混出頭”了。管謨賢從華東師範大學畢業後，捧上了鐵飯碗，吃上了國家飯，管謨業也提幹留在了軍隊，還破格考上了解放軍藝術學院。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】