記得去年春天在江南，我曾見過一位老畫工修復古畫。他對著褪色的宋人小品，用狼毫筆蘸著新研的藤黃，在花瓣邊緣輕輕補染。我問他：“您補的是古人畫的顏色嗎？”他抬頭笑：“哪有什麼古人的顏色？當年畫工用的藤黃是樹上的汁，如今我用的是礦物磨的粉；當年的紙是樹皮做的，如今這張是機器造的。可您看這花瓣的弧度，這暈染的層次——古人畫的是‘春深’的感覺，我補的也是‘春深’的感覺。顏色不過是載體，傳遞的是觀者心裡的春天。”
老畫工的話點破了一個真相：我們眼中的“色”，從來不是客觀的存在，而是感官、物件、認知共同編織的產物。眼睛接收光波，轉化為神經信號；耳朵捕捉振動，傳遞給大腦；鼻子分辨分子，舌頭觸碰味道，身體感知溫度……這些原始的覺受，經過意識的加工，才成為我們認知中的“紅色”“圓形”“溫暖”“芬芳”。就像同樣的夕陽，在詩人眼裡是“落霞與孤鶩齊飛”，在農夫眼裡是“該收稻子了”，在畫家眼裡是“可以用赭石加花青調三礬水”。色，原是心與境相遇時泛起的漣漪。
色與空：不是對立，是同體
《心經》說“色不異空，空不異色”，常被誤解為“色是空的，空是色的”。其實更準確地理解是：色的本質即是空性，空性的顯現即是色。所謂“空”，不是“什麼都沒有”，而是“無自性”——沒有獨立不變、永恆存在的本質。
拿眼前的茶盞舉例。這只粗陶碗，是三年前在景德鎮窯廠燒的。當時匠人揉泥、拉坯、上釉，火候稍大些就會裂，稍小些就會啞；燒好後又用了兩年，邊沿磕出個小缺口，碗底沾著幾處茶漬。它的“色”——土褐的底色、釉面的光澤、茶漬的暗黃——哪一樣是固定的？土來自山，山會風化；釉取自礦，礦會枯竭；茶漬來自茶葉，茶葉會腐爛。這只碗從未“存在”過一個不變的“茶盞”，它只是因緣和合的瞬間顯相。就像《金剛經》說的“一切有為法，如夢幻泡影”，所謂“色”，不過是因緣聚合時的“暫有”，本質上是“無自性”的空。
|
