未能魂歸故里的遺憾
胡適於1962年2月24日往南港主持研究院院士會議，由於過度興奮和激動，在酒會剛結束時便仰身倒下，後腦先碰著桌沿，緊接著重重地摔在水磨石地板上，從此再沒醒過來。
事後，國民黨官方成立了以陳誠為首的一百零三人治喪委員會，蔣介石還親自為胡適寫了一副挽聯：
適之先生千古
新文化中舊道德的楷模
舊倫理中新思想的師表
蔣中正敬挽
蔣介石這一挽聯是對胡適的生平和思想的極好寫照。在普通人看來，胡適“戴博士帽，結舊式婚”就是遵從舊道德的表現。以他這樣一位高級知識分子，與一個文化水平不高、整天泡在麻將裡的舊式女子結婚，生活習慣難免南轅北轍。胡適以講笑話的方式曾說過要將古時的女子“三從四德”的“四得” 改為現今男子的“四得”：“太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。”這裡無疑包含有胡適自己的人生體驗。這大概就是蔣介石所說的“舊倫理中新思想的師表”的一個細節。
3月2日，胡適的公祭典禮過後，參加大殮發行者竟達三十萬人之眾。《聯合報》記者姚鳳磐次日在《哀樂聲裡靈車過》中曾用生動的文字記載了這一盛況：
從昨天中午12時起，極樂殯儀館門前人潮麇集，人們在胡適博士靈堂傳出陣陣公祭的哀樂聲中，靜靜地伫立街旁，默默地等待一個歷史鏡頭的出現。胡適博士，這位將永遠活在人們心裡的一代學人，“他又快要出來了”，人們輕輕地念著。不過，這次他先睡在素茵白花的靈車裡，再走一段人間的道路……到3點鐘，路旁的人越聚越多，萬頭攢動的人群裡，有人含悲飲泣，有人靜默致哀。此時陰霾的天氣頓時雲散天開，陽光照耀在人們的眼中、身上。風，吹拂著靈堂內外的挽聯，白幔翻飛，哀樂聲摧，胡博士的遺體被抬上了載著他再回南港的靈車。隨著胡博士靈車的啟行，人群也動了起來，大家都想靠近一點，再靠近一點……從殯儀館的門口到鬆江路這一段地方，約有五六萬人壅塞道旁，出殯行列以一輛掛著“胡適之先生之喪”的素車開道，治喪會原來不打算用警車開道的，但結果由於人潮汹湧，途之為塞，仍請一輛警方新購的開道護衛車走在最前面……
|
