薛昌曾經多次被評為全國勞模。在陸豐市總工會的網站上，發布於今年2月的一篇介紹薛昌的文章著實諷刺：“在土地承包、土地款支付、發展項目的確定等，他堅持公開公正原則，自覺接受群眾監督，村裡的公布欄上都定期公布財務收支、計生情況。村裡修路等都實行公開投標，用最低的價格創造最大的價值。目前，烏坎村建立完善了《村民議事制度》、《村務財務公開制度》等26項具有約束力的機制……”而在半年多之後，這恰恰變成了令人憤怒的眾矢之的。9月22日從市政府上訪回來的第二天，村民衝進村委會洩憤，砸了窗子，混亂中搶到了一份文件，內容是1991年烏坎村與東海鴻峰商業經理部簽訂的協議，村裡劃出烏坎公路以西彩旗埔1.17萬平方米的土地，按照每平方米10元的價格賣給鴻峰商業經理部，“該土地所有權永遠屬乙方（鴻峰商業經理部）所有”。村裡的代表是村主任陳舜意，乙方的簽字被人塗抹掉了，村民說，那是陳舜意哥哥的名字。陳舜意是薛昌40年未變的工作搭檔，在村莊裡流傳著不少關於二人以權謀私的段子。一位村民告訴我們，他的鄰居從香港做生意回來，為了買一塊宅基地蓋房子，提著27萬元去賄賂薛昌才獲得了買地的資格；村幹部在村民開的酒樓裡大吃大喝，欠賬未還，就用村裡的地皮抵賬，有些想買地蓋房的村民曾經從酒樓老板那裡買過土地。
從1970年開始，薛昌擔任村主任至今。“文革”後期，烏坎村大興圍海造陸之風，薛昌當時是搬運站站長，當時的村支書叫薛祖操，是薛昌的叔叔。“薛”是烏坎村的第一大姓，“孫”是烏坎村的第二大姓，在潮汕話裡，“薛”類似於“雪”，“孫”發音為“霜”，由於這兩個大姓有親戚關係，村裡人常把兩個姓氏並在一起，稱為“霜雪”。“每個姓氏拆開也很大，並在一起就超大，總共有1000多人。”村主任陳舜意所在的陳家也是村裡的大姓，與薛家同樣有親戚關係，包括占了村裡很多土地的港商陳文清，本身也是烏坎村的人，他在村裡修了一座規模龐大的陳氏豪宅，刷著灰綠色的墻漆，雖然還未完工，但已經擺出了威風凜凜的架勢。在烏坎，每個姓氏都有自己的理事會，本姓氏的紅白喜事以及姓氏之間的糾紛調停大多由理事會出面辦理。“村幹部都是他們的人。”表面和善的薛昌因為背後強大的氏族力量變得地位不可撼動。村民說，村民鄒鋼曾經擔任村委會副主任，一次開會時，“拍了下桌子說‘你們都吃幹飯，給我們留碗稀飯’，剛到村口就挨了一頓打。鄒是村裡的小姓，沒什麼勢力”。與之相對比的是，莊烈宏的父親莊鬆坤也好打抱不平，上世紀90年代就因為村裡土地問題到處上訪，但他從未受到過威脅。“莊”雖然不是村裡的大姓，但莊鬆坤有5個親兄弟，到莊烈宏這一輩一共有9個堂兄弟。“算上我爸堂兄弟家的幾個男孩，我們家族一共有20多個男人。”莊烈宏說，因為男丁興旺，所以薛昌並不敢輕舉妄動。
村民都沒有民主選舉的記憶。“每次選舉，7個村小組的正副組長和會計背著投票箱到幾戶不好說話的農家意思一下，其他人根本沒摸過選票。”楊色茂說，今年2月24日的改選是歷年來選舉略顯正式的一次。“我後來在村裡統計了一下，一組的會計說，他帶著流動箱只去了幾戶人家。三組一共近300戶，小組長說去了200戶，其中還有的在外地打工。六組的組長說，290戶人家他們一共去了100戶。”當時的選舉結果是，有選舉資格的選民共計7107人，有效選票6765張，最後陳舜意以90.2%的贊成票高票當選。
人口超多的烏坎村被戲稱為“百姓村”，村裡一共有47個姓氏。“姓氏太多，各人自掃門前雪，村裡平時就如同一盤散沙。”少數人，類似莊鬆坤的上訪並未在村中掀起波瀾。烏坎村在外做生意的人很多，每年初村裡的老人都要請神唱戲保佑家裡一年平安，到年末的時候再辦一次請神唱戲還願。第二次上訪後沒幾天，正是村裡請神還願的日子，掛在村裡表示抗議的白布條都收了起來，政治表達暫時讓位於村裡迷信的封建傳統。洪瑞卿說，村裡的老人很迷信，當初薛昌用海沙填了華光廟戲台後的農田，老人們都覺得這觸犯了風水，但即使這種根深蒂固的想法在鬆散的村莊裡也沒有變成抗議的現實。 |
