“首先是停止暴力的行為。”林祖欒說,“村民有過一些過激的行為,我跟他們說千萬不要,一定要用和平的方式上訪。11月21日的上訪我認為滿意了,有組織守紀律。這次上訪之前,我們已經跟派出所打了招呼。如果不按照國家的規定行動,辦理相關手續,那第一個犯法的人就是我。我跟村民說,我不害你們,你們也不要害我,誰不聽話我就開除誰。”
11月24日,全村在華光廟戲台前開會,當天的主要任務是由臨時村民代表會向村民傳達國家土地副總督察甘藏春剛剛對非法徵地發表的意見:“對非法徵地給被徵地人造成財產損失的,可考慮按照侵犯財產罪來認定,追究相應刑事責任並要求賠償。”林祖欒穿著酒紅色的襯衫,站在台上用潮汕話說著鼓舞人心的話,贏得了台下的一片叫好。講完話,他迅速從台上離開,後面跟著一溜年輕人。林祖欒家的大門上貼著“謝絕會客”4個字,大門的左右兩側以及房前屋後的幾個方位一共安了7個攝像頭。負責監控這些攝像頭的21歲小夥張建興告訴我們,這是村民們要求專門給林老伯的保護措施。“陳文清曾經揚言要雇人報復村民,有人伺機要對林老先生下手。平時我們會24小時輪流看著攝像頭,換班睡覺的時候要在小腿上綁一把小刀,對講機放在手頭夠得著的位置,躺著也要衣服穿戴整齊,發生危險要隨時衝得出去。”
“我退,群眾會把我滅了,認為我是無能的人,以後幾代人都抬不起頭來。我上,一定有人會想辦法對付我。”林祖欒盤腿坐在床上對我們說,“陸豐市的林氏理事會來找我,叫我不要管這件事,理事會的會長開玩笑地說,我傷害了林氏的面子,要發動林氏的人把我拉去填海。政府還去東莞叫我兒子回來勸我。我承認,政府開出的條件的確讓我陶醉。”林祖欒很少出家門,在屋裡和臨時代表商量問題,接待上級領導的造訪。林祖欒說:“我們40多年都沒有表達內心意願的機會,現在大家情緒都很高,認識到這樣是合理的方式,都有了信心。”
但我們走的時候,政府仍舊沒能就罷免村幹部的問題與村裡達成一致。陸豐市政府委派東海鎮計生委主任朱茂強擔任新的村黨支部書記,除陳舜意外,建議保留其他幾名村幹部,這遭到村民的堅決反對。幾番拉鋸糾纏下來,除了走鋼絲似的集體上訪,烏坎村談判的籌碼並不多。我們回憶起幾天前剛到村裡的情景,18點多,天已經幾乎全黑了。走到村口,燈光逐漸亮了起來,一些人在封鎖著前行的道路,有人拿著哨子,有人舉著小紅旗。知道我們是來採訪的記者,他們一路放行,緊接著就被十幾個村民圍住,他們七嘴八舌地指著在馬路上坐滿的村民對我說:他們為了等你們,一整天都沒吃飯。一個村民舉著喇叭呼喊著口號,幾千人於是揮舞著拳頭和手中的標語大喊:“打倒貪官,還我土地!”他們略帶誇張的演出當時令人哭笑不得,過後一個叫阿如的小學五年級女孩告訴我們,那天她站在隊伍後面,舉著旗子站了3個小時,沒有喝一口水,“但為了讓你們看,我覺得值得”。這時我們才明白,這並不僅僅是一場表演。(時間:12月20日 來源:三聯生活周刊) |