在八裡河村，提起王開學的名字，村民們總會竪起大拇指，“就看他挖出來的那幾千顆雷，那真是英雄!”
從村西北的小路下來，第一戶就是王開學的家。一間雙層磚木結構的苗族民房，院中是平整的水泥地，豬圈、雞舍圍在院旁，水管裡流淌的是可直飲的山泉水。在村子裡，這樣的生活條件可算得上是中上等。
見有人來訪，45歲的王開學熱情地招呼大家進屋喝茶。“平時，我喜歡擺弄一些玩意兒”，王開學點上一根煙，將過濾嘴一頭插進水煙袋的裝煙口。煙袋上黑色的數字編碼清晰可見，這是在他年輕時親手做的，用的是40火箭彈的外包裝殼，“當年，這東西在村子裡多的是。結實得很，30多年了，還像新的一樣。”
用王開學的話說，他排雷的手藝，完全是無師自通，“要說老師，地雷就是老師，全靠經驗積累。”
2004年第一次排雷前，他已記不清多少次跑上山，蹲在裸露在土層外的地雷旁，一看就是幾小時。“就是觀察它，通過它的外觀想象它的結構。”
慢慢地，王開學開始嘗試移動地雷，用的“家夥”是那把伴他多年的鐮刀。“輕輕地把它從土裡拿出來，然後全方位地觀察地雷”，哪裡受壓，哪裡有雷管，怎樣起爆，這些問題要通過長時間的觀察和摸索得出結論。
他曾嘗試過查找地雷的相關資料，可在這個相對閉塞的小山村裡，這幾乎是不可能完成的任務。在山上的泥土中，王開學曾發現過一本當年布雷時留下的“說明書”，上面記錄了地雷的型號、生產批次，“還注明了地雷布設後的有效期限是60年”。至於其他信息，因說明書腐朽不堪，已完全看不清了。
|
