Ling Hee臉上有道疤，這讓研究員很快確認了他的身份。他最後一次出現在資料裡是1920年，他從印度下船，自此銷聲匿跡。第一次世界大戰結束後，英國商船水手從海軍退役，原本填補他們空缺的中國水手就顯得多餘了，許多人被秘密遣返。
Ah Lam的軌跡消失在亞洲某個地方。“你想想，你做了幾十年水手，突然把你送到幾十年沒有生活過的地方，工作也沒了。”看著百年前的照片，施萬克感慨道，“就好比我回美國3周，簽證突然被取消，我在美國又沒有工作，我的東西都在中國，那怎麼辦。”
方榮山和Fang Lang
方國民出生在美國，不大能講普通話，喜歡用槍獵鹿，有自己的一塊地。他經營一家餐廳，住在中產社區。有一天，方國民收到一封來自中國的郵件，“你認識泰坦尼克號上的Fang Lang嗎？”
“那是我的父親，他的名字不是Fang Lang，是方榮山。”
方國民印象裡的父親總是西裝筆挺、打領帶，手上戴著一個鑲金邊的玉戒指，他習慣沉默，常常微笑看著兒子。
1894年，方榮山在廣東省台山市下川島的村子裡出生。台山是著名的僑鄉，在下南洋、闖五洲的鼎盛時期，甚至有“美國華僑半台山”的說法。台山話在北美唐人街曾被視為中國的“國語”，稱“小世界語”，與“大世界語”英語相對。
如今台山百年前的建築上，還寫著：才華勝過華盛頓，武略賽過拿破侖。
方榮山1920年進入美國，那一年他26歲。61歲，他才拿到美國公民身份，馬上結婚、回鄉探親。他娶了20多歲的妻子，生了兩個兒子，很快離婚了。晚年，他在餐廳做服務生養活自己。
方國民記得，父親帶他去租房，開門的是個高個子白人，嘲笑他們是“黃狗”，方榮山一拳打在那人臉上，那時，他已經70歲了。
他的一生幾乎都生活在唐人街，四周是舊樓，衣服和拖把掛在外面。華僑們雖然離鄉多年，但仍保留著中國的生活習慣，在家裡擺關公像，貼領袖畫像，掛黃歷。
那個年代，許多初到美國的華人選擇開洗衣店。一位台山同胞講述自己的經歷，“我在礦場每個季度剪發一次，別人叫我四季頭，後來積聚幾個錢，便改行從事洗衣業，本錢不用多，只要有塊小小工作間，一塊搓衣板，一個熨鬥便可以了。” |
