這些在家鄉不事洗衣的男人覺得沒面子，常瞞著國內的親戚，在家書中，他們把洗衣店稱為“衣衫館”。
方榮山每個月都給台山的家人寄銀信——一種帶有匯款的家書，現已被列為世界記憶遺產。他在信裡分配著一筆筆10美元、20美元，重要的信息用紅筆寫，“可能從下川島出發的那一天，他腦子裡就裝著一個想法，要照顧家人。”施萬克說。
朱紅品是方榮山胞妹的孫子。“我奶奶的生活都靠大舅公寄回來的錢。”那時在農村養個豬，兩年都不長膘、上不了市。
朱紅品記得，方榮山從美國寄來水果蛋糕，裝在藍盒子裡，“後來吃過的所有蛋糕都比不上。”64歲的朱紅品住在一間擁有大落地窗的複式建築裡，遙想當年生活。那個盒子被保留了10多年，搬家時才扔掉。
上世紀70年代，朱紅品曾替家人跟大舅公通過信，方榮山的信中經常有一句“世界大戰難免，希望世界和平。”那時方榮山已經很老了，總是在信裡說著鼻子不舒服、眼睛生病了。
在台山收藏華僑物品的關翌春有上千封銀信。1950年，一封從美國舊金山寄到台山的銀信裡寫道：“吾相信中國各地尚有困難，一時未能辦到，料政府有辦法，祈各人安心。”1952年，“華僑在美國不甚自由，亦僅僅能維持生活耳”“料我國遲數年，發展工業農業等，相信多華僑回國過太平之日也。”
如今，在家鄉台山，銀信變成了電子轉賬。
關翌春說，像方榮山一樣能踏上美國的土地已是幸運。再早些時候，許多台山人被“賣豬仔”，關在艙底運往各地做苦力，生病了就扔下海。一張照片裡，華工的辮子掛在繩上，全身赤裸，等待檢查身體。“好像螞蟻一樣”。
1859年由澳門開往古巴的船只觸礁而沉，船長水手乘小艇逃生， 850名華工全部死亡。
美國太平洋鐵路建築時，萬名華工作出極大貢獻。當東西兩段接軌，於1869年舉行慶祝典禮時，華工沒能參加。這些人在美國被稱為“中國佬”“支那佬”，在家鄉卻被尊稱為“金山客”“金山伯”。帶回“金山箱”，塞得越沉越滿，越是榮耀。
Lee Bing很可能也往家鄉寄過錢，“他的一生算是成功的。”施萬克說。
Lee Bing的蹤跡出現在加拿大的一個小鎮上。他是6人中唯一公開談論過船難的幸存者。他在加拿大開了一間咖啡館，常端著牛奶送給街邊玩耍的孩子。
方國民從未聽父親講起泰坦尼克號或是船難，他甚至不知道父親做過水手，母親也不知道。但方榮山胳膊上有一個水手常見的水果文身，方國民只見過兩次。
曾與方榮山通信的後輩朱紅品，聽奶奶念叨過大舅公“乘大船撞冰山”的事情，“一個老太太沒有文化，唯獨這件事記憶了幾十年，一定是觸動很大。”
究竟“大船”是不是泰坦尼克號，紀錄片團隊研究了那段時間撞冰山的所有船只，發現只有兩三艘，且多為小船，方榮山很可能就是泰坦尼克號上的Fang Lang。 |
