據報道，北京時間2月7日4時45分許，SpaceX旗下的新型火箭“重型獵鷹”(FalconHeavy)首飛成功，它也是現役運力最強火箭。值得一提的是，“重型獵鷹”這次搭載了SpaceX首席執行官、矽穀“鋼鐵俠”埃隆•馬斯克的紅色特斯拉跑車，這輛車或許會在太空中飄浮數十億年，車上還會播放戴維•鮑伊的《太空怪人》。
用SpaceX研發的人類現役運力最強的火箭，運送自己研發的新能源特斯拉跑車進入太空，這恐怕是人類歷史上最大手筆的營銷事件之一。埃隆•馬斯克似乎要以一種方式，喚醒大家對過去那個“太空年代”的記憶，無論是上世紀70年代風格的海報、70年代的歌曲還是本人以70年代的造型和架勢接受采訪，都透著一股舊式英雄主義的風格。
可以說，SpaceX的火箭發射成了全人類的盛事，已不再是埃隆•馬斯克的個人成功，而是一場集體性的冒險主義和樂觀主義懷舊宴席。
被奉為“鋼鐵俠”的埃隆•馬斯克1971年出生於南非，那是進步主義的時代末尾。在馬斯克出生之前，人類的科技和商業雖然歷經兩次世界大戰，卻依然始終保持著不斷躍進的態勢，從征服海洋、征服兩極、征服世界，再到夢想征服太空。
就在他出生的這一年，在歐洲漫游的英國作家道格拉斯•亞當斯醉意朦朧中仰望星空，突然萌生了要漫游銀河系的主意。這成了後來的經典科幻作品《銀河系搭車客指南》的開端。在這本書裡，亞當斯告誡意外成為銀河系搭車客的人類說，不要驚慌(Don'tPanic)。這句話如今被埃隆•馬斯克印在了送上太空的特斯拉跑車的駕駛艙內。
遺憾的是，從80年代開始，美國的進步主義思潮和樂觀情緒逐漸崩塌。取而代之的，是對未來灰色的、不確定性和傷感的判斷。科幻作品也從曾經的高歌猛進逐漸進入蒸汽朋克和賽博朋克時代，乃至於今天，《三體》描述了與曾幻想的銀河帝國完全不同的人類未來：宇宙不是一片待人類發掘的新大陸，而是一塊充滿了陰謀與算計的黑暗森林。 |
