王亞平在參加航天員選拔時問楊利偉,成為航天員最難的是什麼?楊利偉回答了兩個字:“學習。”等她加入航天員大隊,才真正體會到“學習”二字的分量。
於是,航天員們重回課堂,白天上課、訓練,夜裡複習、預習,航天員公寓成了“不夜城”。
航天環境適應性訓練是第二道坎,包含了眾多艱苦萬分的訓練。僅以其中的“超重耐力”訓練為例,在飛船處於彈道式軌道返回地球時,超重值將達到十幾個G,相當於人要承受自身重量十幾倍的壓力,很容易造成人的呼吸極度困難或停止,導致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。
劉洋曾說:“太空雖然向女性張開了多情的懷抱,卻從不有所偏愛。”她剛開始進行離心機超重訓練時,短短幾十秒,6個G的負荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發軟,精疲力盡。
在高速旋轉的離心機裡,常人只能承受3到4個G的重力加速度,航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓練中,他們的五官被擠壓變形,眼淚不自覺地往外飛,胸部極度壓抑,呼吸非常困難,手臂抬不起來。一位航天員的母親看後,一邊流淚一邊不住地擺手說:“不看了,不看了!”
做這種訓練時,航天員手邊有一個紅色按鈕,一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕,請求暫停。但20年來,沒有一個人按過這個紅鈕。
太空飛行中,航天員每一步操作、每一個細節都直接關係任務成敗。飛行手册是航天員在太空執行任務的寶典,所有指令都匯集在9大本、上百萬字的厚厚手册裡。在飛行程序訓練中,他們做的筆記摞起來比桌子還高,數以萬計的指令成為習慣動作和肌肉記憶,每個人閉上眼睛都能精准無誤地全流程操作。
最終,經過嚴格考核與評定,先後選拔的兩批21名航天員順利通過考核,全部具備了獨立執行載人航天飛行任務的能力,創造了世界航天員訓練零淘汰率的紀錄,在世界航天界絕無僅有。
“哪有運氣和奇跡!”面對任務,航天員永遠在備戰
神十任務結束後,王亞平返回地球才知道,短短40多分鐘的太空授課,引起全世界高度關注。
|