前排右二為楊利偉。
1984年夏天，我和幾十個同學被轉到新疆的空軍第八航校去學飛小飛機，也就是戰鬥機。八航校訓練任務重、淘汰壓力大，我們那一期近70名同學，到四年後畢業時，只飛出來十幾個人。大家時刻面臨壓力，都希望第一批放單飛，避免停飛和淘汰。大部分課目，我都做到了第一批放單飛，但是在抗過載和高速翻滾兩個課目上遇到了障礙，為了克服它，我在正常訓練之外給自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳，原地打圈，鍛煉前庭功能。
1985年，我順利完成了初教6和殲教5單飛訓練。隨著飛行次數越來越多，技術越來越嫻熟，就有意嘗試一些動作，玩一些花樣。初教機一般只能飛到4、5千米，我和同學們有時故意在空中較量，看誰還能飛得再高一些。向上爬升中有時忘了時間，等意識到按正常飛行已經不能準時回到機場，而不能準時就算不合格，情急之下我們就駕機向下猛扎，在規定時間內返回。飛低空時，我們會故意飛得很低，有時從50米的低空快速掠過，巨大的轟鳴和強烈的氣流，把地面的羊群驚得四散奔逃。
飛行員大多都有這樣的頑皮故事，它是飛行快樂的一種釋放，源自對自己和戰機的熟知，也是在充分掌控的前提下，對危險的邊界的體驗與品味。
1987年夏天，我的軍校生涯結束了。畢業離校前，我領到了人生中的第一筆工資，120多塊錢。同學們每人都到街上買了一雙皮鞋，驕傲地穿去逛街，街上的行人看著我們指指點點議論——要的就是這種“拉風”的效果啊！我們聽見了，還盡量裝作若無其事，但最後大家還是憋不住勁，一路笑著回了航校。
|
