第一名為楊利偉。
我的前庭功能、超重耐力等，也都是航天員中最好的。在航天員的全部學習訓練課目結業總評中，我的綜合成績排名第一。
我至今也不覺得自己有過人的聰明，關鍵是用心和用功，而用功的關鍵在於講究學習的方式方法，提高學習效率。困難和挫折就像湍急河水里濕滑的石頭，一不留神就可能讓你滑倒，然而了解了這些困難、戰勝了這些挫折，卻又可以摸著石頭過河，讓它們變成幫助你渡過河流的助力。
在一次次體能和心理的超負荷訓練後，我慢慢摸索到一條規律：當一件事堅持到快要堅持不下去的時候，實際上就已經接近成功了。
備戰神舟五號任務期間，我遇到了人生最大的困難。那是2001年底，妻子玉梅得了嚴重的腎病，經常腰疼，卻因為我訓練緊張，而5歲的兒子又需要人照顧，一直拖了大半年沒有去檢查，直到出現尿血才慌忙去了301醫院，當時就留院治療，並做了穿刺手術。
玉梅術後第二天，我要去吉林進行飛行訓練，這些訓練都是一次性的，無法補課，走還是不走，我的心里充滿痛苦和矛盾。
那晚，我在妻子病床前坐了整整一夜，第二天早上稱體重，竟然掉了一斤半。妻子看出了我的心思，故作輕鬆地動員我按計劃去參加了這次訓練。
接下來的一年多時間里，玉梅每個月都有10天要在醫院里度過，每次我都要提前開好轉院單，把她送到醫院辦好手續，再趕回航天城繼續自己的訓練。
玉梅住院時，兒子沒人照顧，大隊特批我可以住在家里。每天照顧孩子入睡，10點後我開始自己的學習，第二天清晨把孩子送上學校的班車，再趕回去繼續訓練。
2003年“非典”肆虐，正是備戰首飛任務的關鍵時期，我們完全封閉，與家人隔離，家里的一切大事小情都交給了單位的領導和同事。他們像對自己的家人一樣，照顧好我的家庭，讓我全身心投入訓練。
那年正是世界航天界的多事之秋。2月1日，美國“哥倫比亞”號航天飛機返回時爆炸解體，7名航天員遇難；5月4日，俄羅斯“聯盟TMA1”飛船返回時落點偏差達400多公里，險些釀成惡果；8月22日，巴西運載火箭在發射場爆炸，星箭無存，21人喪生……
這些事故考驗著我們承受風險、認識風險的能力，也讓我們深刻認識到，危險時時存在，不能有哪怕一絲一毫的疏忽，所有的操作訓練應該更加細致。那段時間，航天員中心為此召開的任務形勢分析會，變成了全體航天員的請戰會。
我們不是不珍惜生命，更不是無視風險，而是對自己的能力與技術充滿自信。“祖國利益高於一切，榮譽至高無上，責任重於泰山”，這正是我們軍人的核心精神所在，甘於奉獻和對理想信念的堅持，讓我們勇敢面對一切艱險。
2003年5月中旬，我們開始進行任務前的關鍵考核，考核內容包括筆試、口試、實際操作和身體素質全面考評。
7月3日，載人航天工程航天員選評委員會評定結果揭曉：我們14名航天員全部具備了獨立執行航天飛行任務的能力，予以結業並同時獲得三級航天員資格。中國航天員大隊的訓練淘汰率為零，這在世界航天界絕無僅有，按照美國和俄羅斯的經驗，航天員在訓練中的淘汰率一般為50%。
接下來，專家們在14名通過考核的航天員中，選出5名表現更為突出的進入下一階段，又經過為期2個月的強化訓練，選出3人進入首飛梯隊，最後通過具體針對首飛任務的訓練模擬，確定執行任務的1名航天員。
這種考核排位，是十分殘酷的，在很多課目中，第一名和最後一名的分差也只有一兩分甚至零點幾分。
9月中旬，全體航天員來到酒泉衛星發射中心載人航天發射場，進行最後的訓練和選拔。我和翟志剛、聶海勝3人首飛梯隊進行了“人－船－箭－地”聯合檢查演練。
那年國慶節，航天員中心給我們首飛梯隊3人放了3天假。這3天，我哪兒也沒有去，就和父母、妻子和兒子待在家里，和他們一起吃飯聊天。在此之前，我已經有半年時間沒回家了。執行任務前，能和家人團聚，感覺非常溫暖，那是一名即將出征的軍人，對親人和家庭的依戀和珍惜。
10月12日，我和志剛、海勝就要告別親人、戰友，奔赴酒泉衛星發射中心了。之前的一天晚上，我特意回了趟家。平時，家里的電子鬧鐘都是我調，我就拿起鬧鐘對玉梅說，“我走了，你也不會調表，我教教你吧。”
說的似乎很隨意，但我其實是想了很久才說出來的。玉梅一下就聽出了我的意思，一把搶過鬧鐘，堅決地說：“不，我等你回來給我調！”
第二天清晨，整個航天城的老老少少，都來為我們送行，在那樣熱烈的歡送場面中，我和志剛、海勝平靜地登車，離開了航天城。
10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛星發射中心召開會議，確定我為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為備份航天員。按照要求，他們直到飛船升空的最後一秒，都會時刻做好準備。
當晚7點，時任航天員中心黨委書記吳川生向我通報了執行首飛任務的消息。儘管心里熱流湧動，但我還是盡量保持心理穩定，平靜地對他說：“感謝祖國和人民給了我這個機會，我一定以一顆平常心去做好準備，完成首飛任務。”
10月15日凌晨2時，隨行醫生將我們喚醒，開始任務前的體檢和各項測試。5時20分，胡錦濤等中央領導同志來到問天閣為我們壯行。他說：“一會兒，楊利偉就要作為我國第一個探索太空的勇士出征，就要肩負著祖國和人民的重托，去實現中華民族的千年夢想，相信你一定會沉著冷靜，堅毅果敢，圓滿完成這一光榮而神聖的使命。我們等待著你勝利歸來。”這些話，直到今天猶在耳邊。
向首長們揮手道別後，走到門邊，我忍不住又回過頭來，這時，我忽然看到，胡錦濤同志的眼睛里似乎有淚光閃爍，我的心情一下變得很複雜：既感到震撼，又有些吃驚；既非常感動，又有一種不忍。時至今日回想起來，仍然會眼眶發熱，激動不已。
每次載人飛行任務，中央領導同志代表黨和人民為航天員出征壯行，我們總能感到全國人民的心和我們緊緊連在一起。我想，無論是誰，在那種情況下都無法克制自己的情感。
|
